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PRÉFACE 


Au  premier  rang  des  choses  qui  ne  meurent 
pas,  tout  en  variant  sans  cesse,  nous  trouvons 
la  famille.  Selon  les  peuples  et  les  âges,  elle 
apparaît  autre. 

Non  seulement  elle  a  éprouvé  des  change- 
ments profonds;  elle  a  subi  des  altérations 
graves,  rencontré  d'innombrables  ennemis, 
contracté  des  vices  et  des  souillures. 

La  famille  nous  apparaît  comme  une  institu- 
tion humaine,  réglée  par  des  coutumes  et  des 
lois,  exposée  aux  erreurs  et  aux  passions  des 
hommes.  Par  ses  conditions  extérieures,  elle 
est  du  domaine  de  l'éphémère. 

Mais  par  sa  racine,  elle  plonge  dans  l'éternel 
Uamour  et  les  liens  du  sang,    les  siècles  peuvent 
passer,  ces  choses-là  ne  passent  point.  Antiques 
comme   le    monde,    elles    sont  jeunes    comme 
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chaque  matin  nouveau,  et  l'on  n'est  un  homme 
que  dans  la  mesure  où  elles  vous  ont  touché. 

J'ai  voulu  parler,  ici,  de  ces  saintes  et  immor- 
telles vieilleries.  Nous  avons  besoin  de  nous  y 
retremper,  comme  en  une  fontaine  de  Jouvence. 

Le  lecteur  trouvera  dans  ce  livre,  ainsi  que 
dans  la  vie  même,  des  rayons  et  des  ombres.  Je 
n'ai  pas  essayé  de  dissimuler  les  points  noirs  ; 
mais  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  relief  les 
points  lumineux.  Nous  devons  cet  honneur  à 
l'idéal. 

Dois-je  m'excuser  d'avoir  évoqué,  en  maint 
endroit,  des  souvenirs  personnels?  J'ai  pensé 
que  ces  pages  y  gagneraient  en  couleur  locale; 
et  ma  reconnaissance  se  donnait  libre  carrière, 
en  fixant  les  traits  de  quelques  chères  figures, 
disparues  de  ce  monde. 

Jamais  nous  n'aimerons  assez  le  Foyer.  Sur 
ses  autels  discrets,  que  ne  m'est-il  donné  d'of- 
frir un  hommage  plus  accompli?  J'apporte,  du 
moins,  toute  la  chaleur  de  mon  cœur,  toute  ma 
filiale  piété. 

Si  quelques-uns,  en  me  lisant,  apprenaient  à 
m.ieux  s'aimer,  nul  fruit  de  ma  peine  ne  me 
semblerait  plus  doux. 

Paris,   Pentecôte  1898. 
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CHAPITRE    PREMIER 
Le  toit. 

Je  franchis  d'un  cœur  ému  le  seuil  de  la  demeure 
liLiiiiaiae,  dont  le  seul  nom  résume,  pour  chacun, 
tant  d'impressions  et  tant  de  souvenirs. 

Le  toit  est  d'abord  un  abri.  Le  froid  et  la  chaleur, 
toutes  les  intempéries  et  tous  les  ennemis,  poussent 
l'homme  à  le  créer  et  à  le  fortifier.  A  qui  manque 
ce  refuf^e,  tout  manque.  Pour  décrire  d'un  trait  la 
suprême  misère,  nous  disons  d'un  homme  qu'il  est 
sans  feu  ni  lieu.  Voulez-vous,  au  contraire,  une  des 
plus  parfaites  images  du  bonheur  civilisé,  la  voici  : 
une  famille  au  grand  complet,  jeunes  et  vieux  en 
cercle,  sous  le  toit  protecteur,  près  d'une  joyeuse 
flambée,  où  le  repas  du  soir  chante  dans  le  grand 
chaudron. 

Mais  le  toit  est  autre  chose  qu'un  abri,  il  est  un 
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centre  de  stabilité.  Si  l'homme  n'avait  pas  besoin 
de  demeure  pour  se  couvrir  et  se  garantir,  il  se  sen- 
tirait pressé  de  trouver,  dans  ce  vaste  monde,  un 
coin  à  lui,  un  home  familier  pour  s'y  fixer.  Il  est 
vrai  que  la  vie  est  un  voyage  et  nous  tous  des  pèle- 
rins; mais  nt)us  cherchons  une  patrie.  Le  plus  intré- 
pide voyageur,  l'explorateur  le  plus  infatigable  ne 
saurait,  sans  fin  ni  trêve,  voguer  de  lieu  en  lieu. 
Après  l'attraction  du  lointain,  les  courses  aventu- 
reuses, les  périls  affrontés,  les  spectacles  contem- 
plés, le  désir  s'éveille  au  cœur  de  rencontrer  un 
gîte.  Plus  nous  avons  vu  de  pays,  d'hommes  et  de 
choses,  plus  l'intime  soif  grandit  de  la  demeure 
stable,  de  la  paix  et  des  affections  du  foyer  domes- 
tique. Le  Juif-Errant  lui-même  n'a  qu'un  soupir  : 
faire  une  halte,  et  pour  toujours. 

Abri  sûr,  point  de  ralliement  où  tous  ses  chemins 
le  ramènent,  le  toit,  pour  l'homme,  est  autre  chose 
encore,  et  plus  que  cela.  C'est  une  des  formes  maté- 
rielles, en  qui  se  traduit  et  se  manifeste  son  esprit. 
L'homme  a  besoin  de  se  créer  un  monde  h  son 
image,  qui  l'aide  à  s'affirmer,  h  se  rester  fidèle  à 
lui-même.  La  demeure  est  le  résumé  de  ce  monde. 
Rien  ne  parle  autant  de  notre  for  intérieur  que 
notre  maison.  Il  y  a  en  elle  un  langage  saisissant. 
Depuis  l'abri  rudimentaire  et  grossier  jusqu'à  l'ha- 
bitation la  plus  accomplie,  toute  maison  révèle 
l'àme  de  l'habitant.  Les  lignes  de  la  toiture  et  des 
murs,  les  contours  des  fenêtres,  les  couleurs  de  la 
façade,  l'arrangement  et  le  style   des  meubles,  les 
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portraits,  los  taMoaux,  la  cuisine,  la  table,  l'alclier 
rt  jiistjirà  la  (leur  que  nous  cultivons  sur  la  fenêtre, 
tout  porte  le  cachet  humain.  Tel  est  l'homme,  son 
idéal,  sa  vie,  telle  est  sa  demeure.  Chaque  civilisa- 
tion, chaque  époque  marquante  de  l'histoire  a  eu  sa 
maison,  décalque  fidèle  de  son  état  social.  Bâtir  a 
toujours  été  un  acte  de  foi  et  une  déclaration  de  prin- 
cipes. L'homme  assied  sa  maison,  sur  le  fond  qui  lui 
inspire  le  plus  de  confiance,  avec  les  matériaux  qui 
lui  paraissent  olFrir  le  plus  de  garantie,  et  il  sait  lui 
donner  la  figure  de  son  âme,  la  physionomie  de  son 
goût,  l'allure  de  sa  volonté.  Sa  demeure  est  ornée 
de  sa  vertu,  chaude  de  sa  tendresse,  souillée  de  son 
impureté.  Sa  bienveillance  y  sourit,  sa  méchante 
humeur  y  grogne.  La  maison  de  l'un  est  comme  une 
bauge  de  sanglier,  farouche  et  de  mauvais  accueil; 
la  maison  de  l'autre  est  avenante  et  familière,  même 
à  l'hôte  d'un  jour,  à  l'étranger  qui  passe.  Ici,  on  se 
voit  entouré  comme  d'un  parfum  religieux,  c'est 
presque  un  sanctuaire.  Là,  tout  rappelle  les  intérêts 
[)ositifs,  le  calcul,  l'âpre  combat  pour  la  possession  : 
vous  vous  croiriez  au  marché  ou  à  la  Bourse.  Ail- 
leurs, dès  le  seuil,  une  atmosphère  studieuse  nous 
enveloppe  :  il  s'exhale  des  lieux  je  ne  sais  quelle 
[)uissance  de  rêve  et  de  pensée,  qui  gagne  le  visiteur 
le  plus  obtus.  De  nombreux  intérieurs  font  penser  au 
restaurant,  à  l'hôtel,  et  même  h  une  gare  de  chemin 
de  for.  Dans  certains  autres,  on  se  rappelle  involon- 
tairement ce  passage  du  livre  de  Job  :  «  L'hypocrite 
construit  sa  maison,  comme  l'araignée  construit  sa 
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toilo.  »  Tout  y  est  combiné  pour  cif-convenir,  leurrer, 
séduire... 

Cet  esprit  des  lieux  se  respire,  se  sent  et  prouve 
son  pouvoir  par  mille  organes.  Il  est  d'une  réalité 
si  intense,  qu'il  se  manifeste  là  même  où  l'homme 
n'a  aucune  prise  sur  la  forme  extérieure  de  sa 
demeure.  Prenez,  au  hasard,  dans  une  de  ces  vastes 
maisons  ouvrières  qu'on  appelle  casernes,  sur  le 
même  corridor,  une  dizaine  d'habitations.  Elles  sont 
identiques  :  même  taille,  même  exposition,  même 
plan.  Et  pourtant  elles  diffèrent  entre  elles  d'une 
façon  notable,  et  présentent  parfois  d'étranges  con- 
trastes. On  n'y  respire  pas  le  même  air.  Telle  est 
la  différence  des  impressions  reçues,  qu'en  passant 
de  l'une  dans  l'autre,  on  croit  avoir  franchi  une 
frontière,  émigré  dans  un  autre  continent.  C'est 
qu'une  chambre,  voire  une  cellule  de  prison,  prend 
la  physionomie  du  locataire.  Les  mêmes  gants,  sur 
des  mains  différentes,  les  mêmes  vêtements  et  les 
mêmes  chapeaux  de  femmes,  portés  par  d'autres 
personnes,  changent  d'aspect  et  se  transforment 
selon  la  taille,  l'esprit  et  l'éducation  de  celles  qui 
s'en  servent.  Et  les  mêmes  murs,  encadrant  d'autres 
personnes,  produisent  un  effet  tout  différent. 


Pour  toutes  ces  raisons,  la  demeure  est  une  des 
choses  les  plus  importantes  dans  une  vie  humaine. 
Une  partie  de  notre  destinée  s'y  trouve  liée.  Elle  ne 
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saurait  être  iridl (Té rente  à  personne.  Tous,  dans  ces 
visions    intimes  où   notre   imagination   se  bâtit  un 
monde  idéal,  nous  avons  la  maison  de  notre  rêve. 
Arriver  îi  être  chez  soi,  dans  ses  meubles,  dans  une 
retraite  bien  à  nous,  si  modeste  soit-elle,  qui  donc 
n'y  aspire?  Le  bouticpiier   derrière   son   comptoir, 
dans  l'air  renfermé  d'une  rue  étroite,  porte  vaillam- 
ment le  fardeau  des  longs  jours;  il  pense  à  la  maison 
modeste  et  tranquille  où  il  espère  finir  sa  carrière, 
oublier  les  affaires  et  leurs  soucis,  les  grands  livres 
et  leurs  chiffres  angoissants.  Et  son  révèle  soutient. 
L'ouvrier  rangé,  économe,  se  prive  de  distractions, 
se  refuse  de  légitimes  satisfactions  pour  augmenter 
son  pécule  et  ses  chances  de  posséder  un  jour  son 
modeste  chez  soi.  Presque  chacun  a  le  plan  de  sa 
petite  habitation  tout  prêt,   et   souvent  s'y  installe 
en   esprit.    Et    c'est   la    chose    du    monde    la   plus 
humaine. 

Mais  combien  d'obstacles  à  ce  rêve  qui,  en  lui- 
même,  n'a  rien  d'irréalisable!  Notre  temps,  surtout, 
lui  est  inclément  comme  les  gelées  blanches  aux 
floraisons  printanières.  La  maison  de  notre  rêve!  la 
plupart  sont  obligés  de  lui  dire  adieu,  sans  jamais 
en  avoir  posé  la  première  pierre. 

Par  une  conséquence  inévitable  de  la  concentra- 
tion des  sociétés  modernes  vers  les  grandes  villes, 
riiabitalion  humaine  a  subi  des  modifications  pro- 
fondes. Elle  a  perdu  de  son  cachet.  Comme  toutes 
choses,  elle  est  tombée  dans  l'anonymat  et  s'est 
djpcrsonnalisce.    L'homme   et    sa    demeure    dispa- 
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raissent  dans  la  foule.  Cela  est  surtout  très  apparent 
dans  la  classe  la  plus  humble.  Là,  tout  d'abord,  on 
ne  parvient  même  plus  à  se  procurer  à  prix  d'argent, 
ce  que  la  nature  accorde  gratuitement  et  sans 
mesure  :  l'air  pur,  l'espace,  la  lumière.  Défectueux 
comme  hygiène,  c'est  à  peine  si  beaucoup  de  locaux 
habités  par  la  masse  laborieuse  répondent  au  besoin 
qu'éprouve  l'homme  de  se  garantir  des  intempéries. 
Ils  répondent  bien  moins  encore  aux  conditions 
supérieures  et  infiniment  plus  intéressantes  de 
l'habitation  humaine.  Comme  centre  de  ralliement 
d'une  famille,  et  cadre  extérieur  de  l'affection,  de 
l'éducation,  du  développement  normal  de  la  vie,  ils 
sont  lamentablement  insuffisants.  Comment  installer 
une  vraie  vie  de  famille  quand  la  place  manque  pour 
se  coucher,  et  que  l'unique  pièce  disponible  sert  à 
la  fois  h  toutes  choses,  ne  permettant  ni  recueille- 
ment, ni  solitude,  ni  distraction? 

La  vie  en  commun  dégénère  en  promiscuité.  Les 
habitants  se  gênent  mutuellement.  Leurs  rapports, 
dans  un  espace  trop  restreint,  deviennent  pénibles. 
Le  poison  humain  physique  et  moral  les  guette 
dans  l'atmosphère  renfermée.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  pareille  demeure  cesse  d'être  aimée  et  soit 
délaissée.  Dans  la  classe  aisée  l'habitation  est  plus 
confortable;  mais,  à  de  rares  exceptions  près,  tout 
aussi  banale  et  tout  aussi  instable.  Instable  surtout! 
N'est-ce  pas  un  abus  et  une  ironie  amère  que  de 
continuer  à  donner  le  nom  de  demeure  à  nos  appar- 
tements loués  au  mois,  à  l'année  ou  tout  au  plus  au 
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bail  de  trois,  six,  neuf?  Ils  rappellent  bien  plutôt 
le  perpétuel  changement  que  ce  qui  demeure.  L'ou- 
vrier se  sent  si  peu  ii  l'aise  chez  soi  qu'il  déménage 
constamment?  le  bourgeois  suit  son  exemple.  Aux 
termes  principaux,  une  bonne  partie  des  habitants 
est  dans  la  rue.  Nous  sommes  des  nomades,  moins 
la  tente,  le  bagage  léger  et  les  vastes  horizons  ; 
des  nomades  de  chambre  en  chambre  embarrassés 
d'innombrables  colis.  Dans  ces  maisons  quittées 
pour  un  oui  ou  pour  un  non,  chacun  est  pour  l'autre 
un  étranger.  Nous  succédons  à  des  inconnus  et  des 
inconnus  nous  suivront.  Et  rien  ne  reste  après  nous. 
Ce  que  nous  avons  laissé  de  nous-mêmes  sur  ces 
murs  est  invisible  pour  le  locataire  suivant,  et  nous 
ne  pouvons  l'emporter.  Cela  ne  profite  donc  à  per- 
sonne. Nous  passons  h  travers  nos  multiples  logis, 
sans  y  laisser  plus  de  trace  «  qu'un  serpent  sur  un 
rocher  »,  selon  la  pittoresque  expression  de  l'Ancien 
Testament.  Le  seul  refuge  du  souvenir,  le  dernier 
asile  de  la  tradition,  lien  fragile  qui  relie  entre 
eux  les  hôtes  passagers  de  la  vaste  maison  moderne, 
est  le  cerveau  d'un  concierge,  si  ce  concierge  n'est 
pas  lui-même  un  nomade  inquiet,  émigrant  de  loge 
en  loge. 

Quel  vaste  néant,  quelle  base  mouvante  et  incer- 
taine pour  la  cité  et  l'esprit  public,  que  toutes  ces 
existences  dépourvues  d'un  cadre  fixe!  Dans  ce 
va-et-vient  incessant,  quelle  déperdition  de  forces 
vives,  de  précieux  trésors  de  l'âme,  de  matériaux 
indispensalilcs  à  la  solidité  d'un  édifice  social! 
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Nous  déinénarjeons  trop,  au  propre  comme  au 
fig'uré  :  c'est  une  de  nos  plaies.  Mœurs,  idées, 
croyances,  lois,  tout  cela  est  soumis  au  régime  du 
perpétuel  déménagement.  Plus  rien  n'est  en  place. 
Et  nous  en  sommes  venus  à  contracter  une  existence 
vagabonde,  comparable  à  celle  des  infortunés  qui 
logent  à  la  nuit,  oubliant  où  ils  ont  couché  la  veille, 
ne  sachant  où  ils  coucheront  le  lendemain.  Cela  me 
fait  envier  le  sort  de  ceux  qui  ont  une  maison,  la 
plus  petite,  mais  leur  appartenant,  où  leurs  aïeux 
sont  morts,  où  leurs  enfants  sont  nés;  une  maison 
qui  dit  quelque  chose,  conserve  de  chères  vieilles 
histoires,  garde  des  impressions  d'enfance,  vous  dit 
adieu  au  moment  où  vous  la  quittez  et  vous  sourit 
quand  vous  y  revenez.  Maison  paternelle,  douce 
image  qui  éveille  dans  nos  cœurs  d'amers  regrets, 
où  te  retrouverons-nous  ? 

Pour  moi,  lorsque  je  cherche  la  mienne,  je  ne 
rencontre  plus  rien.  Sur  son  emplacement  s'allonge 
un  talus  de  chemin  de  fer,  noir  et  laid,  qui  a  coupé 
en  deux  la  tranquille  vallée  où  s'écoula  mon  enfance. 
Du  moins  ai-je  gardé  un  souvenir,  et  je  puis,  lors- 
qu'il me  plaît,  revoir  en  esprit  le  toit  qui  fume,  les 
arbres  du  jardin  et  la  pauvre  rivière  si  gaie  jadis, 
obligée  maintenant  à  couler  sous  terre.  L'habitant 
des  grandes  villes,  lui,  n'a  même  pas  cette  res- 
source d'un  souvenir.  A  la  demande,  où  est  sa  mai- 
son paternelle,  il  répond  :  «  Connais  pas!  on  m'a  dit 
que  j'étais  né  telle  rue,  tel  numéro.  Mais,  l'année 
suivante,  nous  avons  changé  de  logis,  et  je  ne  suis 
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plus  rien.  »  Souvent  aussi  la  rue  a  perdu  sou  nom, 
le  «  numéro  »  est  démoli.  Quelquefois  le  quartier 
lui-même  a  disparu. 

En  ce  point,  si  important  pour  la  première  éduca- 
tion et  la  base  de  traditions  sur  laquelle  se  construit 
une  vie  d'homme,  l'enfant  de  la  campagne  est  un  roi 
en  comparaison  de  nos  enfants  des  villes. 

Heureux  le  fils  du  paysan  ou  du  bûcheron,  ({ui 
grandit  à  l'ombre  du  toit  paternel,  dans  le  cadre 
paisible  des  bois  et  des  champs  !  Le  soleil  du  matin 
le  salue  h  son  réveil.  Les  oiseaux  lui  chantent  la 
bienvenue.  Les  fleurs  lui  souhaitent  sa  fête.  Les 
bons  vieux  arbres,  qu'il  connaît  comme  des  amis, 
étendent  sur  son  sommeil  des  bras  protecteurs. 

Au  seuil  de  la  maison,  l'aïeul  qui  se  réchauffe 
aux  rayons  du  soir  clément,  lui  dit  les  choses  d'au- 
trefois, et  lentement,  nourri  par  les  leçons  de 
choses  d'une  existence  calme  et  sûre,  se  développe 
en  lui  le  sentiment  sans  lequel  un  homme  n'est 
qu'une  ombre  vacillante  à  la  surface  des  eaux,  le 
sentiment  qu'il  y  a  des  choses  qui  demeurent,  sont 
en  place  pour  l'éternité,  et  auxquelles  il  convient 
de  s'attacher,  pour  devenir  fort  et  ferme. 


Mais,  revenons  à  la  réalité.  Soyons  des  hommes, 
ne  donnons  notre  cœur  ni  au  regret  ni  au  découra- 
gement. Envisageons  la  situation  pratique  telle 
qu'elle  est,  et  cherchons  à  en  tirer  le  meilleur  parti 
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possible.  Qu'y  a-t-il  h  faire  pour  remédier  à  la  fra- 
tiilité  du  cadre  extérieur  delà  famille,  ou  à  l'absence 
d'un  toit  stable  ? 

Tout  d'abord  il  faut  aspirer  à  un  minimum  de 
déplacement,  devenir  moins  volage  et  ne  pas  quitter, 
pour  des  motifs  futiles,  un  logement  où  nous  avons 
laissé  quelque  chose  de  nous-mêmes,  auquel  peut- 
être  sont  attachées  les  premières  impressions  de 
nos  enfants.  Ce  n'est  pas  une  chose  indifférente 
que  l'homme  soit  ou  non  fidèle  à  sa  demeure.  11  y  a 
deux  divorces  dont  se  meurent  nos  sociétés  :  le 
divorce  de  l'homme  avec  la  terre  et  celui  de  l'homme 
avec  la  maison.  Mais,  si  d'impérieuses  nécessités 
nous  condamnent,  malgré  nous,  aux  déplacements, 
à  défaut  d'une  maison,  à  défaut  d'un  appartement 
stable,  attachons-nous  aux  meubles.  Maintenons 
avec  soin  tout  ce  qui  peut  perpétuer  une  tradition, 
abriter  un  souvenir.  Ne  faisons  pas  fi  d'un  fauteuil 
toujours  vu,  d'une  table  près  de  laquelle  nous  avons 
grandi.  Ces  objets,  si  modestes  soient-ils,  ont  une 
valeur  d'àme  incalculable  pour  nos  enAints  et  nous. 
Telle  vieillerie,  insignifiante  aux  yeux  d'un  profane, 
est  l'équivalent  d'un  titre  de  noblesse.  Le  porter 
chez  le  bric-à-brac,  c'est  se  déshonorer.  Plus  la  vie 
nous  secoue,  nous  jette  par  le  monde  et  nous  emporte 
dans  son  impétueux  torrent,  plus  il  faut  tenir  à  ces 
reliques.  Ce  sont  autant  de  planches  de  salut,  sur 
la  mer  démontée.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  être  maté- 
rialiste. Après  tout,  et  malgré  son  importance  capi- 
tale, ce  n'est  pas  la  maison  qui  fait  la  famille. 
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II  y  a  clans  notre  société  des  classes  où  rien  ne 
fait  défaut  de  ce  qui  constitue  le  cadre  extérieur  du 
foyer.  La  civilisation  a  rempli  leurs  mains  de  tré- 
sors, leur  a  donné  le  confort,  l'espace,  la  tranquil- 
lité, tout  ce  qui  établit  le  home  matériel.  Mais  elles 
désertent  ce  home.  Parents  et  enfants  vont  chacun 
de  leur  côté,  et  la  famille  se  dissout. 

Ailleurs,  le  contraire  arrive.  Je  connais  un  pont 
de  Paris  où  s'installe  tous  les  jours  une  marchande 
de  soupe  à  deux  sous.  Sa  boutique  se  compose  de 
plusieurs  planches  et  d'une  toile,  quelque  chose 
comme  un  parapluie.  On  ne  saurait  imaginer  de 
lieu  plus  incommode  pour  y  réunir  une  famille. 
Eh  bien!  sous  cet  abri  précaire  ouvert  à  tous  les 
vents,  je  n'en  vois  pas  moins  se  grouper  le  soir, 
autour  d'une  lumière  fumeuse,  tous  les  enfants,  dont 
quelques-uns  apprennent  des  leçons,  et  le  père  qui 
se  repose  après  la  journée  finie.  Ceux-là  ont  l'esprit 
de  famille,  et  voilà  l'essentiel. 

C'est  cet  esprit  qu'il  faut  sauver,  nourrir,  forti- 
fier. La  racine  eu  est  vivace,  elle  prend  dans  les 
terrains  les  plus  ingrats. 

On  nous  raconte  que  dans  certaines  contrées 
■n  ritimes  où  les  pécheurs  sont  très  religieux,  ils 
ei  tourent  d'une  particulière  dévotion  l'image  du 
saint  patron,  fixée  à  la  proue  de  leur  barque. 
Lorsque  la  mer  les  jette  sur  un  écueil  et  brise  la 
bar(jue,  ils  essayent  d'en  ramasser  les  morceaux. 
Mais  surtout  ils  sont  heureux  s'ils  peuvent  retrouver 
le  fragment  où   est  sculptée  l'efligie  du   Saint.   Eu 
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des  temps  meilleurs,  quand  ils  reconstruiront  leur 
esquif,  c'est  au  Saint  qu'appartiendra  la  place 
d'honneur.  Voilà  une  pratique  de  simple  piété  et 
de  haute  sagesse  dont  il  faut  s'assimiler  l'esprit. 

Le  gros  temps  où  nous  vivons  a  mis  en  pièces  les 
anciens  et  vénérables  cadres,  où  se  développait  la 
vie  de  famille.  Sauvons  du  moins  les  débris,  et  sur- 
tout sauvons  le  Saint,  sauvons  l'esprit  de  famille, 
notre  demeure  serait-elle  aussi  ballottée  que  la 
barque  du  pécheur,  aussi  mobile  que  la  roulotte 
du  bohémien! 


CHAPITRE  II 
L'eyprit  de  famille. 

Qu'est-ce  que  Tcspril  de  famille?  Avant  de  donner 
h  cette  question  une  réponse  positive,  il  nous  faut 
procéder  à  une  sorte  de  déblayage  et  nous  livrer  h 
un  travail  d'élimination.  Il  existe,  dans  le  monde, 
bien  des  opinions  sur  Tesprit  de  famille  et  il  cir- 
cule, sous  ce  même  nom,  bien  des  produits  qui  ne 
se  ressemblent  o-uère,  et  sont  loin  d'èlre  tous  de 
première  marque. 

Les  contempteurs  et  les  ennemis  du  foyer,  nous 
représentent  l'esprit  de  famille  comme  un  esprit 
exclusif,  égoïste,  mesquin,  dont  il  faut  se  garder 
et  auquel  on  doit  déclarer  la  guerre. 

Nous  rencontrons,  d'autre  part,  de  nombreux 
individus  qui  peuvent  avoir  à  se  plaindre  de  leur 
famille,  et  en  qui  ce  seul  nom  éveille  les  souvenirs 
les  plus  mauvais  et  les  plus  amères  rancunes. 

Quelques  fanatiques  du  chiffre,  mettant  la  statis- 
tique   partout,    pensent    que,    pour   définir    l'esprit 
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de  famille,  il  faut  prendre  une  sorte  de  moyenne 
dans  les  différents  intérieurs.  L'esprit  de  famille, 
selon  eux,  sera  celui  qui  règne  dans  le  plus  grand 
nombre  de  cas,  et  qui  n'a  rien  de  bien  élevé. 

En  suivant  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories 
d'hommes,  nous  n'arriverions  qu'à  des  jugements 
troubles,  injustes  et  dangereux.  Mais  en  dédaignant 
leurs  dires,  nous  risquerions  de  mépriser  la  réalité 
et  de  nous  embarquer  dans  l'utopie.  yVrrètons-nous 
devant  ces  idées,  discutons-les,  frayons-nous  à  tra- 
vers cette  broussaille  un  chemin  vers  la  lumière. 

Et  d'abord  il  faut  saluer  la  vérité  partout  où 
nous  la  rencontrons  et  dégager  la  part  de  justesse 
qui  se  mêle  aux  opinions  même  les  plus  extrava- 
gantes. 


Malheureusement  il  est  bien  vrai,  dans  certaines 
familles  il  règne  un  esprit  étroit  et  égoïste.  Il  me 
suffira  d'en  signaler  quelques  traits,  pour  que  cha- 
cun aussitôt  trouve,  sur  ce  point,  dans  son  expé- 
rience et  sa  mémoire,  de  nombreux  témoignages. 
N'y  a-t-il  pas  des  familles  animées  d'un  tel  esprit 
d'étroitesse  qu'elles  mériteraient  plutôt  le  nom  de 
cliques?  Quiconque  n'a  pas  leurs  idées  est  dépourvu 
d'intelligence;  quiconque  n'a  pas  leurs  goûts  ne 
sait  pas  ce  qui  est  bien,  Elles  sont  fermées  à  toute 
influence.  Que  pourrait-il  venir  de  bon  du  dehors? 
L'amitié  même  en  est  exclue.  Elles  disent  à  leurs 
membres  :  «  Vous  choisirez  vos  amitiés  parmi  nous 
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et  n'en  aurez  point  d'autres.  »  Toute  liaison  afTec- 
tiieuso,  hors  tic  leur  cadre  sévrrement  circonscrit, 
est  considérée  comme  une  félonie,  et  quiconque 
essaie  d'y  pénétrer  est  traité  d'intrus. 

Ailleurs  c'est  l'esprit  de  caste  qui  infecte  le  milieu 
familial  avec  son  orgueil  et  ses  allures  méprisantes. 
Quand  on  rencontre  certaines  gens,  on  voit,  écrite 
sur  leur  figure,  cette  déclaration  péremptoire  :  il  n'y 
a  (jue  nous.  Le  monde  leur  appartient,  par  droit  de 
noblesse,  et  c'est  une  marque  d'imbécillité  ou  d'édu- 
cation grossière  que  de  ne  pas  partager  leur  avis 
en  s'inclinant  devant  leur  supériorité. 

D'autres  familles  sont  organisées  comme  des  syn- 
dicats, pour  l'accaparement  de  l'influence,  du  pou- 
voir, de  la  richesse,  des  bonnes  places.  Tout  est 
pour  elles.  Elles  s'établissent  dans  une  ville  ou  dans 
un  pays,  comme  dans  une  colonie  à  exploiter.  Le  com- 
mun des  habitants  sont  des  sortes  de  nègres,  bons, 
tout  au  plus,  à  leur  rendre  des  services.  Et,  pour 
ressembler  à  ces  familles,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  illustre,  de  descendre  des  Croisés  ou  d'appar- 
tenir à  la  catégorie  des  notables.  Il  y  a  des  petites 
gens  qui  sont  organisés  sur  ce  pied-là.  On  dirait  des 
bandes  :  le  reste  de  la  société  est  leur  lorèt.  Ils  y 
guettent  leurs  proies  et  en  rapportent  les  dépouilles. 

Que  cet  esprit-là  soit  haïssable;  que,  sous  toutes 
ces  formes  diverses,  l'étroitesse,  l'orgueil  et  l'égoïsme 
familial  soient  arrivés  à  se  faire  dans  le  monde  une 
réputation  détestable,  je  l'accorde  et  je  suis  le  pre- 
mier à  trouver  cela   naturel.  Mais  est-ce  là  l'esprit 
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de  famille?  Est-il  juste  de  faire  retomber  sur  tout 
foyer  où  dos  hommes  vivent  et  se  lient,  la  répro- 
bation méritée  par  ces  retraites  inhospitalières  et 
menaçantes  où  se  barricade  l'esprit  de  secte,  la 
vengfeance  inhumaine,  la  tendance  à  la  domination 
et  à  la  rapine? 


Passons  maintenant  h  ceux  que  la  famille  a  fait 
souffrir.  Au  seul  nom  de  famille,  ils  éprouvent  une 
crispation  douloureuse.  «  Oh!  la  famille  !  crient-ils 
sur  un  ton  où  se  concentrent  tous  les  froissements 
d'un  cœur  ulcéré,  la  famille,  ne  m  en  parlez  pas! 
Elle  ne  m'a  fait  que  du  mal.  Nos  pires  ennemis  sont 
nos  parents  et  nos  proches.  Nous  préférons  la  soli- 
tude, le  monde  sauvage,  h  la  vie  en  famille.  » 

Hélas!  ces  cris  du  cœur  ne  sont  pas  toujours 
poussés  par  des  ingrats,  des  êtres  dénaturés, 
oublieux  de  tout  ce  qui  doit  nous  être  cher  et  pré- 
cieux. Ce  sont  souvent  des  déshérités  de  l'affection, 
des  victimes  de  la  cruauté  humaine.  Il  y  a  dans 
l'homme  une  brute,  et  cette  brute  n'est  nulle  part 
plus  terrible  qu'en  famille.  Quand  elle  se  réveille, 
avec  ses  bas  instincts,  ses  perversités,  ses  raffine- 
ments diaboliques ,  malheur  à  qui  tombe  en  son 
pouvoir!  De  vieille  date  un  proverbe  a  consacré 
cette  triste  vérité,  que  par  la  corruption  les  meil- 
leures choses  deviennent  les  pires.  Combien  d'illus- 
trations navrantes  la  vie  de  famille  n'a-t-elle  pas 
fonrnics  à  cette  formule  d'antique  sagesse  !  Il  y  a,  de 
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fait,  une  qiiaiitilé  de  familles  animées  d'un  esprit 
mauvais,  d'un  esprit  de  division,  de  jalousie.  Nulle 
part  on  ne  se  hait  avec  plus  d'acharnement.  L'exé- 
cration ne  peut  dépasser  entre  étrangers  le  degré 
qu'elle  atteint  parfois  entre  parents.  Les  fils  haïssant 
leurs  pères  et  les  pères  leurs  fils,  les  frères  et  les 
sœurs  se  détestant  entre  eux,  la  haine  se  mettant 
entre  le  mari  el  la  femme,  alors  on  peut  bien  dire 
que  la  méchanceté  atteint  son  comble.  Aucune  pas- 
sion, aucune  puissance  meurtrière,  n'a  fait  subir  au 
pauvre  cœur  humain  dr  pins  intimes  et  de  plus  hor- 
ribles tortures  que  les  haines  de  famille.  Il  ne  saurait 
y  avoir  dans  nos  âmes  assez  de  pitié  pour  leurs  vic- 
times. Mais,  cela  dit,  déploré,  largement  avoué,  nous 
avons  le  droit  de  protester  et  de  dire  :  ce  n'est  pas  là 
l'esprit  de  famille. 


Ici  toutefois  nous  rencontrons  les  hommes  du 
chiffre  et  de  la  statistique.  Ceux-là  comptent  les  cas 
et  font  les  additions  dont  leur  pessimisme  se 
réclame.  Ils  organisent  à  travers  les  différents 
milieux  de  scrupuleuses  observations  et  les  confient 
à  leur  carnet  accusateur.  Puis,  dans  cette  masse  ils 
établissent  des  proportions.  Sur  cent  familles,  il  y 
a  :  tant  de  mauvais  ménages,  tant  d'enfants  en 
guerre  avec  leurs  parents,  tant  de  frères  ennemis, 
tant  de  cousins  brouillés  à  propos  d'héritages,  tant 
de  maris  jaloux  et  de  femmes  acariâtres,  tant  de 
guêpiers    où    il    n'est    question    que    de  calomnier, 
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tourmenter  son  prochain,  tant  de  conciliabules  où 
l'on  combine  les  moyens  de  le  dépouiller  de  son 
bien.  Déduction  faite  de  tous  ces  intérieurs  déplora- 
bles, il  reste  à  peine  quelques  maisons  où  les  choses 
se  passent  à  peu  près  convenablement.  Après  cela, 
n'est-on  pas  en  droit  de  dire  que  l'esprit  de  famille 
est  un  mauvais  esprit? 

S'il  fallait,  je  l'avoue,  s'en  tenir  à  la  statistique, 
il  nous  resterait  à  convenir  que  la  grande  majorité 
des  familles  tombe,  par  quelque  côté  du  moins,  sous 
cette  critique  impitoyable,  et  qu'en  somme,  devant 
la  brutalité  des  chiffres,  nous  faisons  assez  mauvaise 
figure.  Outre  les  milieux  où  l'esprit  est  franchement 
mauvais,  combien  en  est-il  qui  sont  vulgaires,  terre 
à  terre,  peu  intéressants? 

Mais  la  statistique  n'est  pas  à  sa  place  ici,  elle 
n'est  ni  juste  ni  profitable. 

Que  diriez-vous  de  celui  qui,  pour  répondre  à 
ces  questions  :  qu'est-ce  que  la  peinture?  qu'est-ce 
que  la  poésie?  se  livrerait  à  un  dénombrement 
statistique  de  toutes  les  œuvres,  sorties  de  pin- 
ceaux ou  de  plumes  innombrables,  et  déclarerait 
ensuite,  en  prenant  dans  ce  fatras  une  sorte  de 
moyenne  :  voilà  hi  peinture,  voilà  la  poésie? 

La  poésie  serait  alors  représentée  dans  le  monde  par 
des  myriades  d'inconnus,  qui  ont  écrit  de  méchants 
vers.  L'esprit  de  la  poésie  ne  serait  ni  celui  d'Homère, 
de  Shakespeare,  de  Goethe  ou  de  Corneille,  mais 
l'esprit  de  la  plus  grande  masse  ;  Raphaël,  le  Titien, 
Léonard  de  Vinci  ne  seraient  plus  des  peintres. 
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En  vérité,  la  statistique  est  une  science  excellente 
et  utile,  mais  qui  ne  saurait  suffire  h  tout.  Appli- 
quée à  certaines  questions,  elle  devient  absurde.  Pour 
savoir  ce  que  peut  être  l'art,  il  faut  aller  l'apprendre 
dans  les  œuvres  des  maîtres.  Et  encore,  ceux-là,  si 
nous  pouvions  les  interroger  eux-mêmes,  nous 
répondraient  :  «  L'art  ce  n'est  pas  nous  et  nos  pro- 
ductions. C'est  ce  que  nous  rêvions,  plutôt  que  ce 
nous  avons  exécuté.  Nos  ell'orts  les  plus  heureux 
sont  bien  au-dessous  de  nos  aspirations  :  ils  sont 
seulement  le  reflet  d'un  idéal  inaccessible.  Les  plus 
beaux  chants  n'ont  jamais  été  chantés,  les  plus 
belles  toiles  n'ont  jamais  été  peintes.  » 

Appliquons  ces  réflexions  à  l'esprit  de  famille. 

Evidemment,  ce  n'est  pas  l'esprit  du  plus  grand 
nombre  de  familles.  Ce  n'est  pas  autant  ce  qui  cst^ 
que  ce  qui  doit  être,  ce  qui  se  manifeste  ici  et  là, 
ap[)araissant  même  par  intermittence  parmi  des 
individus  pour  l'ordinaire  médiocres. 

L'esprit  de  famille  est  fait  du  meilleur  de  ce  que 
la  vie  de  famille  produit,  quoique  ce  meilleur  soit 
rare,  et  non  du  médiocre  ou  du  pire,  quoique  ceux- 
ci  courent  les  rues. 

Quand  vous  m'aurez  montré  des  milliers  de  familles 
égoïstes,  vaniteuses,  vilement  intéressées,  livrées 
aux  discussions,  contaminées  par  l'impureté,  je 
n'en  aurai  pas  moins  le  droit  de  vous  montrer  une 
famille  bienveillante,  unie,  large  de  cœur,  dévouée, 
et  de  dire  :  voilà  une  famille,  une  vraie,  animée  de 
l'esprit   qu'elles   devraient  avoir  toutes  !  Et  à  sup- 
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poser  une  telle  famille  introuvable,  la  perfection 
n'étant  pas  de  ce  monde,  j'aurais  encore  le  droit, 
dans  les  occasions  où  se  manifeste,  au  milieu  des 
incohérences  et  des  égarements  de  la  vie,  un  esprit 
supérieur,  meilleur,  plus  généreux,  plus  tendre  et 
plus  pur,  de  dire  :  voilà  des  signes  de  l'esprit  de 
famille!  Et,  rassemblant  en  un  faisceau  tous  les 
rayons  épars  de  cette  douce  lumière,  si  précieuse  et 
si  rare,  ne  serais-je  pas  dans  la  vérité,  la  vérité  sjji- 
rituelle,  en  disant  :  voilà  l' esprit  de  famille^ 

Essayons  donc  de  le  caractériser,  tel  qu'il  se 
dégage,  idéal  et  sans  tache,  de  nos  existences  frag- 
mentaires et  traversées. 

L'esprit  de  famille  est  l'expression  consciente  et 
réfléchie  de  ce  que  nous  appelons  le  lien  du  sang.  Il 
a  donc  une  base  obscure,  instinctive,  avant  de 
revêtir  une  forme  raisonnée  ;  il  nous  prend  aux 
entrailles,  avant  de  parler  à  notre  sentiment  éclairé 
ou  à  notre  intelligence.  Et  cette  base  obscure,  qui 
supplée  à  la  réflexion  encore  endormie,  demeure 
lorsque  nous  nous  sommes  éveillés  à  la  vie  cons- 
ciente. Les  racines  de  l'esprit  de  famille  plongent 
dans  la  moelle  et  les  os.  Les  sentiments  de  famille 
sont  plus  forts  que  la  raison  et  la  volonté,  plus 
étendus  que  le  domaine  de  la  parole.  Ils  confinent 
aux  profondeurs  mystérieuses  et  sacrées,  où  les  êtres 
se  rattachent  à  l'essence  éternelle,  à  la  volonlé 
même  de  Dieu. 

La  forme  de  la  famille  est  changeante.  Elle  est 
autre  chez  les  primitifs,   les   sauvages   et  les   civi- 
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lises;  mitre  chez  les  anciens  et  les  modernes.  Elle 
subit,  tour  à  tour,  rinlluence  de  l'organisation  his- 
torique, au  sein  de  laquelle  elle  se  développe.  De 
profondes  difT'érences,  des  contrastes  frappants  sépa- 
rent la  famille  patriarcale  de  la  famille  féodale,  la 
famille  de  l'ancien  réfifime  et  son  droit  d'aînesse  de 
la  famille  d'aujourd'hui,  la  famille  polygamique  de  la 
famille  monogamique.  Mais  sous  toutes  ces  foimes 
il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  :  c'est  le  lien  du 
sang.  Les  rapports  ont  beau  être  différents  entre  les 
pères  et  les  fds,  entre  les  frères.  A  travers  toutes 
ces  surfaces  changeantes,  l'immuable  se  fait  jour, 
et  aux  heures  où  le  cri  du  sang  se  fait  entendre,  en 
ces  instants  où  quelque  chose  de  grand  et  d'inconnu 
nous  saisit,  pour  nous  faire  éprouver  la  puissance 
du  lien  naturel,  un  père  est  un  père,  un  fds  est  un 
fils,  une  mère  est  une  mère,  peu  ijnportent  les 
mœurs,  les   lois,  les  temps,  les  catégories  sociales. 

La  profondeur  et  l'énergie  du  sentiment  familial 
sont  comparables  aux  grandes  forces  de  la  nature. 
On  en  voit  les  effets  bienfaisants  ou  dévastateurs, 
mais  il  est  impossible  de  les  réprimer,  de  les 
mesurer.  Il  n'y  a  pas  de  balance  sur  la  terre  pour 
évaluer  ce  que  l'humanité  a  mis  tour  à  tour  de 
bonheur,  de  tendresse  ou  d'angoisse  (t  de  déses- 
poir dans  ces  simples  cris  :  mon  père,  mon  enfant, 
mon  frère! 

Quand  nous  parlons  d'esprit  de  famille,  de  senti- 
ments de  famille  et  d'instincts  de  famille,  nous  tou- 
chons donc  au  fond  de  la  vie,  aux  sources  mêmes  de 
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l'être,  h  ce  qu'il  y  a  tlo  plus  ancien  et  de  plus  indes- 
tructible, en  même  temps  que  de  plus  nouveau  et 
de  plus  surprenant.  Qu'ils  nous  remplissent  de  féli- 
cité ou  qu'ils  nous  fassent  mourir  de  douleur,  les 
sentiments  de  famille  ont  cela  d'étrange  qu'ils  sont 
incommunicables,  inexprimables.  Ceux-là  seuls  les 
comprennent  qui  les  ont  éprouvés,  et  ils  en  sont 
frappés  comme  si  ce  qui  leur  arrive  se  produisait 
dans  le  monde  pour  la  première  fois. 

L'esprit  de  famille  ne  détruit  ni  la  valeur  ni  la 
puissance  de  l'individualité.  Mais  il  démontre  h  l'in- 
dividu qu'il  est  membre  d'un  tout,  et  le  rend  inca- 
pable de  vivre  comme  s'il  était  seul  ou  absolument 
distinct  de  ceux  qui  l'entourent.  Par  l'esprit  de 
famille  nous  comprenons  que  les  autres  sont  un  peu 
nous-même.  L'homme  tient  à  l'homme.  Toi  et  moi  : 
ces  deux  orands  ant;t<ifonistes,  ces  rivaux  ardents, 
acharnés  à  se  distinguer,  à  séparer  leurs  intérêts, 
à  délimiter  leurs  frontières,  s'aperçoivent  soudain 
qu'ils  se  trompent.  Qu'un  égoïste  devienne  père,  par 
exemple,  c'est  une  surprise  inouïe.  Cet  autre  qui  ne 
l'intéressait  ni  ne  le  touchait,  maintenant  tient  à  lui 
comme  s'il  en  faisait  partie.  Quelle  confusion,  quel 
trouble!  Désormais,  il  y  a  un  être  auquel  il  dit  toi, 
comme  à  n'importe  qui.  Mais  quand  on  frappe  sur 
celui-là,  c'est  lui-même  qui  sent  les  coups.  Il  est 
pris  ;  il  vient  de  faire  la  découverte  capitale  dans  le 
monde  où  nous  sommes.  Elle  consiste  à  s'apercevoir 
que  notre  vie  circule  dans  un  autre  et  la  sienne  en 
nous.  Dieu  donne  cette  leçon  à  l'homme,  cet  égoïste 
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de  naissance,  et  il  la  lui  donne  en  famille,  pour  que 
plus  tard  il  en  profite  dans  la  société. 

Notre  férocité  naturelle  serait  indomptable  si  nous 
n'étions  pas  tenus  par  le  lien  du  sang.  Grâce  à  lui 
nous  sommes  vulnérables;  il  y  a  espoir  de  nous 
apprivoiser.  En  attendant,  l'esprit  de  famille  forme 
un  contraste  avec  notre  moi  inférieur,  autant 
qu'avec  la  loi  apparente  du  monde.  On  ne  peut 
autrement  qualifier  cet  esprit  que  de  sainte  folie. 
Rien  de  plus  fou  que  d'avoir  mal  dans  la  tète  d'un 
autre!  C'est  l;i  une  étrangeté,  une  aberration.  Nul 
ne  saurait  la  justifier  devant  le  sens  pratique,  calcu- 
lateur, personnel  à  outrance,  qui  fait  la  base  de  la 
loi  de  ce  monde. 

La  loi  du  monde,  la  colonne  de  l'édifice,  sans 
laquelle  (du  moins  cela  nous  paraît  évident)  tout 
croulerait  sur  nos  têtes,  c'est  le  conflit  des  intérêts, 
la  concurrence,  le  droit  strict.  Quand  nous  appli- 
quons aux  questions  notre  raison  la  plus  fine,  nous 
ne  trouvons  pas  autre  chose. 

L'esprit  de  famille  renverse  tout  cela.  Au  lieu  de 
tirer  à  lui,  il  donne;  au  lieu  de  vendre,  il  accorde; 
au  lieu  de  se  venger,  il  pardonne.  Ici  le  droit  du 
plus  fort  consiste  à  protéger,  porter,  soigner  les 
petits.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  y  ait  conflit 
permanent  entre  l'esprit  de  famille  et  l'esprit  du 
monde  et  que  chacun  de  nous,  chacun  de  nos 
foyers,  soit  le  champ  de  bataille  choisi  j»our  la  ren- 
contre de  ces  deux  esprits.  De  lit  les  oscillations, 
les   tirages,    les  hauts  et  les  bas  de    notre  vie    de 
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famille.  Mais  voilà  précisément  aussi  son  principal 
intérêt.  Rien  d'attrayant,  de  passionnant  comme 
cette  lutte  entre  la  loi  de  combat  et  la  loi  secou- 
rable;  rien  de  plus  digne  de  notre  attention  que 
cette  série  de  leçons  de  choses,  toujours  oubliées, 
toujours  renouvelées,  par  lesquelles,  malgré  nous, 
nous  apprenons  peu  h  peu  à  franchir  les  degrés  qui 
séparent  la  bête  humaine  de  l'homme  fraternel. 

L'esprit  de  famille  est  une  pierre  d'attente  de 
l'humanité  future,  de  ce  royaume  idéal  de  justice 
si  éloigné  de  nos  misères  présentes,  que,  pour 
l'espérer  encore,  il  faut  avoir  la  foi  qu'aucune  résis- 
tance n'abat,  et  qui,  pour  user  les  obstacles  les  plus 
tenaces,  compte  sur  les  siècles  sans  limite.  Le 
baiser  maternel  a  sacré  chaque  homme  citoyen  de 
cette  cité.  En  lui  faisant  le  don  gratuit  de  la  vie  et 
de  toutes  choses,  la  mère,  au  nom  de  l'humanité, 
dit  à  son  enfant  :  «  Souviens-toi,  aime  comme  tu  as 
été  aimé.  Donne,  puisque  tu  as  reçu.  » 

L'esprit  de  fainille  se  révèle  ainsi  comme  un 
esprit  de  cohésion,  mais  de  cohésion  qui  tend  sans 
cesse  à  s'élargir.  Il  va  des  contemporains  immédiats 
aux  antécédents,  de  qui  nous  viennent  les  tradi- 
tions, les  héritages,  les  mœurs  et  les  idées  ;  il  s'étend 
aux  descendants,  dont  nous  avons  à  sauvegarder  les 
intérêts  En  un  mot,  la  petite  famille  engrène  avec  la 
grande.  Elle  en  vient,  et  elle  y  conduit,  d'un  mou- 
vement irrésistible.  De  ce  mouvement,  le  spectacle 
de  la  descendance  humaine,  tel  que  l'offre  le  moindre 
tableau   généalogique,  est   le  symbole   frappant.   Si 
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nf>t!S  n'avons  qu'un  père  et  une  mère,  nous  avons 
<iuiitre  grands-parents,  huit  bisaïeuls,  el  ainsi  de 
suite  par  proportions  croissantes.  Par  nos  ancêtre? 
nous  descendons  de  la  foule; 'par  ceux  qui  sortiront 
de  nous,  nous  aboutissons  à  la  foule.  Comment  nous 
serait-elle  indifTérente? 

Une  école  où  s'apprennent  et  s'enseignent  de  telles 
choses  ne  saurait  être,  comme  le  prétendent  d'aveu- 
gles théoriciens,  un  obstacle  au  bien  public  :  elle 
en  est  le  rempart  le  plus  f«rme.  —  La  famille  est 
comme  la  cellule  d'une  société  et  d'une  nation.  Nous 
n'avons  rien  de  plus  solide  pour  y  asseoir  nos  espé- 
rances, pour  nous  guérir  du  mal,  pour  sortir  des 
difficultés  du  monde  présent.  Tous  les  graves  pro- 
blèmes sociaux  se  posent  au  foyer  et  n'auront  de 
solution  nulle  part,  tant  qu'ils  ne  seront  pas  résolus 
là.  Comment  aurions-nous  assez  d'esprit  de  sacrifice 
pour  remplacer  dans  la  société  le  condit  sauvage  par 
l'entente,  si  nous  ne  pensons  pas  à  nous  entendre 
avec  ceux  qui  sont  la  chair  de  notre  chair?  La  déser- 
tion de  la  vie  de  famille  est  la  désertion  du  champ 
d'honneur,  où  l'avenir  se  conquiert  de  haulte  lutte. 
L'affaiblissement  du  lien  de  famille  est  la  destruc- 
tion de  tout  lien  social.  A  qui  dirai-je  :  frère,  si  les 
miens  sont  pour  moi  des  étrangers?  La  plupart  de 
nos  misères  publiques  viennent  de  la  négligence  de 
nos  devoirs  de  famille. 

Il  faut  nous  replier  sur  la  famille,  sur  la  vie  du 
foyer,  les  vertus  du  foyer,  les  joies  du  foyer,  la 
douce  religion  du  foyer. 


CIIAPITRR    III 


Deux  font  un. 


Le  lien  du  sang;,  qui  unit  les  membres  d'une 
même  famille,  se  ramène  à  un  autre  lien,  un  lien 
d'élection  celui-là,  qui  résulte  de  l'accord  de  deux 
êtres.  Avant  le  nid,  avant  la  couvée,  il  y  a  le  fait 
primordial  de  l'amour.  Deux  font  un,  c'est  la  pierre 
angidaire  de  la  maison.  Quand  un  homme  et  une 
femme  s'accordent  pour  s'appartenir  et  fonder  un 
foyer,  les  lignes  de  leurs  destinées  se  confondent. 
Leurs  intérêts  essentiels  deviennent  identiques. 

Dès  le  commencement,  nous  sommes  obligés  ici 
de  nous  occuper  de  situations,  exceptionnelles,  il 
est  vrai,  mais  trop  nombreuses  pour  être  passées 
sous  silence.  Chaque  fois  que  ces  deux  termes  de 
mariage  et  d'amour  se  rencontrent,  ils  nous  font 
souvenir  qu'ils  ne  sont  pas  synonymes  et  ne  mar- 
chent pas  nécessairement  de  pair.  11  y  a  de  l'amour 
sans  mariage  et  des  mariages  sans  amour.  Pourquoi 
se   le  cacher?  La  vie  nous  le  dit  assez,  nous  le  crie 
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sur  tous  les  tons.  Avant  de  pnrler  des  alliances 
normales,  il  nous  faut  donc  penser  h  celles  plus 
nombreuses  qui  sont  imparfaites,  mutilées  ou  com- 
promises. Nous  nous  élèverons  vers  les  sommets  par 
des  sentiers  ardus  et  nous  serons  ainsi  dans  la 
vérité.  Le  salut  de  l'homme,  c'est  de  regarder  la  vie 
réelle  et  d'en  éclairer  les  recoins  obscurs  par  une 
luiîiièro  qui  vient  de  plus  liant. 


Une  des  causes  de  la  mauvaise  réussite  des 
unions  se  trouve  dans  la  façon  même  dont  elles  se 
concluent.  La  majorité  des  foyers  se  fondent  main- 
tenant comme  ces  entreprises  industrielles  et  com- 
merciales, où  l'on  crée  l'alT'aire,  en  attendant  les 
clients.  Pourvu  qu'il  y  ait  conformité  de  goûts,  d'édu- 
cation, quelques  analogies  de  sentiment,  un  peu 
d'estime  naissante  et  une  grande  bonne  volonté  de 
se  convenir  réciproquement,  l'amour  semblc-t-il,  ne 
doit  pas  manquer  de  venir  un  jour  ou  l'autre.  Il  serait 
bien  inhumain  d'en  vouloir  à  ceux  qui  se  marient 
dans  ces  conditions.  Le  moyen  de  faire  autrement 
dans  une  multitude  de  cas!  Notre  vie  moderne  nous 
fournit  un  cadre  très  défavorable  aux  rapports  entre 
jeunes  gens,  a  l'éclosion  des  sentiments  tendres,  à 
la  préparation  de  ces  mariages  nés  sur  le  terrain 
des  amitiés  de  famille,  et  dont  la  première  intention 
remonte  quelquefois  jusqu'aux  jeux  de  l'enfance. 
Notre  jeunesse  est  obligée   de   s'accommoder,  tant 
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bien  que  mal,  à  des  exigences  et  des  entraves  sans 
nombre.  Avec  les  meilleures  dispositions  du  monde, 
le  désir  de  bien  faire,  les  sentiments  les  plus  droits 
et  les  plus  nobles,  il  faut  bien  se  résigner  à  s'arran- 
ger comme  on  peut.  On  se  marie  donc,  en  attendant 
l'amour,  on  lui  prépare  le  nid. 

Ainsi  les  paysans  d'Alsace  préparent,  sur  leurs 
toits,  des  nids  aux  messagères  aimées  du  printemps, 
aux  cigognes,  qui  portent  bonheur  à  leurs  hôtes. 
Maintes  fois  elles  se  laissent  inviter;  souvent  aussi, 
elles  passent,  distraites,  et  vont  faire  des  heureux 
ailleurs.  Jamais  on  n'a  su  pourquoi  elles  venaient, 
ni  pourquoi  elles  ne  venaient  pas.  C'est  comme 
l'amour  qu'on  attend  :  il  vient  ou  ne  vient  pas. 
Pourquoi?  C'est  un  mystère. 

N'importe  :  qu'il  vienne  ou  ne  vienne  pas,  du 
jour  où  deux  êtres  se  sont  donné  la  main  pour  par- 
tager la  vie,  leurs  intérêts,  leurs  risques,  leur 
réputation,  tout  leur  est  commun.  Cela  est  vrai  non 
seulement  dans  les  intérieurs  où,  à  défaut  d'amour, 
il  y  a  un  esprit  de  cordialité,  une  franche  amitié, 
quelques  égards  mutuels,  mais  encore  dans  les  inté- 
rieurs divisés.  Peut-être  ceux-là  devraient-ils  se  le 
rappeler  le  plus  constamment.  Le  mari  et  la  femme 
ne  font  qu'un.  Qui  fait  du  tort  à  l'un  fait  du  tort  h 
l'autre,  et  s'ils  se  disputent,  se  méprisent,  se  jalou- 
sent, se  persécutent,  chacun  se  fait  à  lui-même  le 
mal  qu'il  croit  faire  à  l'autre. 

Il  doit  y  avoir  de  bien  sérieux  obstacles  dans 
l'intelligence  humaine  à  la  reconnaissance  de  cette 
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simple  vérité.  Car  depuis  le  commencement  du 
monde,  tout  nous  la  répète  sous  toutes  les  formes, 
et  c'est  à  peine  si  quelques-uns  daignent  y  faire 
attention.  La  première  fois  cpie  de  vénérables  tradi- 
tions constatent  que  deux  font  un,  c'est  au  Paradis. 
Et  tout  aussitôt  le  premier  couple  nous  prouve 
qu'il  l'a  déjà  oublié.  Par  un  mauvais  procédé,  trop 
souvent  renouvelé  depuis,  et  qui  est  devenu  comme 
une  sorte  de  vice  héréditaire  du  sexe  fort,  Adam 
rejette  sa  faute  sur  la  femme  donnée  par  Dieu. 
Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  critique  Dieu  lui-même, 
par-dessus  la  personne  d'Eve.  Dans  la  suite,  il  est 
vrai,  les  filles  d'Eve  ont  souvent  emprunté  la 
méthode  d'Adam  et  elle  n'est  plus,  depuis  bien 
longtemps,  d'aucun  sexe.  Triste  héritage,  détestable 
tradition,  survivant  h  toutes  les  civilisations  et  à 
tous  les  régimes.  Elle  empêche  souvent  le  mari  et 
la  femme  de  se  comprendre,  de  se  pardonner  leurs 
torts  et  leurs  insuffisances,  de  réparer  leurs  fautes 
réciproques.  En  accumulant  de  part  et  d'autre  les 
griefs,  deux  êtres  qui  se  sont  estimés  jadis  et  ont 
probablement  commencé  par  s'aimer,  finissent  quel- 
quefois, après  des  années  de  vie  commune,  par  se 
transformer  en  adversaires  déclarés,  en  ennemis 
irréconciliables. 

Deux  ne  font  qu'un;  il  faut  se  dire  cela  le  matin 
en  s'éveillanl  et  se  le  répéter  à  propos  de  tous  les 
menus  incidents,  comme  de  tous  les  événements 
graves  de  la  journée. 

Deux   (ont    un,    devant   le    monde,  qui  enveloppe, 
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en  général,  les  conjoints  dans  un  jugement  iden- 
tique, sans  se  soucier  des  détails  de  leurs  dilTc- 
rends. 

Deux  font  un,  surtout,  devant  les  enfants.  Quand 
les  parents  apparaissent  à  leurs  enfants  comme  deux 
personnes  opposées  de  vues,  de  volonté,  de  goût, 
de  conception  de  l'existence,  ils  sont  perdus  et  les 
enfants  aussi.  Il  n'y  a  plus  d'éducation  possible.  L'un 
défait  ce  que  l'autre  a  fait,  et  l'édifice  familial, 
ébranlé  et  rongé  de  toutes  parts,  s'écroule  sur  les 
parents  et  sur  les  enfants.  Quelles  que  soient  vos 
différences  d'opinions,  de  désirs,  votre  façon  de 
voir  personnelle,  vos  convictions  morales  et  reli- 
gieuses, l'essentiel  est  de  vous  présenter  devant  vos 
enfants  comme  un  seul  homme.  Autrement,  par  la 
brèche  ouverte  de  votre  union  mal  jointe,  et  de 
vos  tendances  mal  associées,  la  désobéissance,  la 
rébellion,  l'anarchie  des  jeunes  volontés,  fera  irrup- 
tion comme  un  torrent.  Vous  serez  submergés.  Que 
dire  des  parents  qui  soumettent  leurs  causes  au  juge- 
ment de  leurs  enfants,  encore  tout  jeunes,  et,  devant 
eux,  plaident  l'un  contre  l'autre,  se  comparent, 
départagent  les  responsabilités,  se  renvoient  leurs 
torts  réciproquement?...  Dans  ces  différends-là,  le 
triomphe  même  est  une  défaite.  Juges  et  plaideurs, 
tout  le  monde  perd  le  procès. 

Si  votre  conjoint  manque  de  sagesse,  de  bonté, 
de  mesure  dans  le  jugement  ou  la  conduite,  efforcez- 
vous  de  compléter  son  éducation.  S'il  est  inacces- 
sible   aux    paroles,    à   l'exemple,     au     dévouement 
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mémo,  alors  un  seul  moyen  vous  reste  :  c'est  d'avoir 
pour  deux  toutes  les  qualités  qui  lui  manquent. 
Je  ne  voudrais  pas  que  cette  observation  fût  prise 
pour  une  de  ces  jolies  théories  si  faciles  à  for- 
muler, mais  d'une  application  impossible.  Je  trans- 
cris les  leçons  de  la  vie,  l'expérience  de  personnes 
vues  à  l'œuvre  et  qui,  placées  dans  des  circons- 
tances exceptionnellement  difficiles,  parfois  même 
intolérables,  m'ont  paru  le  mieux  résoudre  un  pro- 
blème, qui  est  le  lot  douloureux  de  tant  de  vies 
h  jamais  gâtées.  Ici  nous  pénétrons  sur  un  terrain 
d'intimes  souffrances,  de  tortures  morales  qui  n'ont 
pas  leurs  pareilles.  Dans  certaines  occasions  les 
torts  sont  trop  évidemment  d'un  seul  côté  pour 
qu'il  y  ait  l'ombre  d'un  doute  à  avoir.  Même  si 
l'un  des  deux  a  des  manquements  à  se  reprocher, 
leur  origine  remonte  presque  toujours  à  la  conduite 
de  l'aulre.  Nous  assistons  alors  au  spectacle  le  plus 
navrant  :  deux  existences  rivées  Tune  à  l'autre  par 
des  liens  qu'a  resserrés  la  naissance  des  enfants, 
et  incapables  de  s'associer  moralement.  L'une,  tou- 
jours contredite  dans  ses  meilleures  intentions,  sté- 
rilisée dans  ses  plus  généreux  efforts.  Une  vie 
tiraillée,  fanée,  souillée  quelquefois  par  la  constante 
indueuce,  la  désolante  intrusion  dune  volonté  qui 
ne  respecte  rien  et  ne  recule  devant  aucune  peti- 
tesse ni  aucune  injustice.  Des  accusations,  devant 
lesquelles  on  est  réduit  au  silence  comme  un  cou- 
pable, car,  se  défendre  parfois  serait  un  mal  pire 
que   de   se   taire.    Aucune   parole,   aucune  fantaisie 
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même,   ne    sondera  jamais   les   cercles  de    certains 
enfers  domestiques. 

Et  là  même  deux  font  un  ;  non  seulement  par 
cette  loi  universelle  qui  fait  retomber  sur  l'inno- 
cent la  faute  du  coupable,  mais  par  le  fait  de  l'union 
primitive.  Nous  avons,  il  est  vrai,  le  divorce,  ce 
moyen  héroïque  dans  les  situations  désespérées. 
Mais  le  divorce,  lors  même  qu'il  apparaît  comme  la 
seule  issue  possible,  est  impuissant  à  détruire  les 
conséquences  de  l'union  une  fois  conclue.  C'est 
une  fin,  ce  n'est  pas  une  solution,  et  aucune  loi, 
aucun  avocat,  aucun  procédé  judiciaire  ne  peuvent 
anéantir  le  fait  accompli.  Quand  on  a  un  passé 
commun,  on  garde,  même  séparés,  les  intérêts 
solidaires  de  dignité  et  de  sentiment.  Le  divorce 
est  comme  les  opérations  chirurgicales.  La  mieux 
réussie  laisse  des  traces  et  des  cicatrices,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  les  amputés  souffrir  encore  dans 
leur  membre  sacrifié.  Le  divorce,  en  essayant  de 
délier  le  nœud  conjugal,  en  fait  constater  la  solidité, 
l'inextricable  enchevêtrement.  A  sa  façon,  il  établit 
que  deux  font  un. 

Qu'il  nous  soit  permis  maintenant  d'aborder  une 
contrée  plus  riante  et  plus  réconfortant,  et  de 
reposer  nos  regards  sur  des  intérieurs  où  une  inti- 
mité sérieuse,  un  accord  plus  ou  moins  complet 
est  parvenu  à  s'établir.  Fiiisons  remarquer  d'abord 
qu'un  tel   accord   n'a    rien    d'improvisé   ni  de    fou- 
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droyant.  Nourri  do  bonne  volonté  et  de  patience, 
il  nu'irlt  sous  des  cicux  qui  ne  sont  pas  toujours 
sans  nuages.  On  peut  s'aimer  dès  la  première  ren- 
contre; mais  CCS  amours  qui  tiennent  de  Téelair 
en  ont  souvent  la  courte  durée.  On  ne  s'accorde 
qu'après  un  certain  temps.  Les  leçons  d'harmonie 
en  ménage  sont  indispensables;  elles  se  paient  leur 
pri.x  et  il  y  en  a  de  très  douloureuses.  Pourquoi 
on  parlc-t-on  pas  de  ces  choses-là?  Y  en  a-t-il  de 
plus  nécessaires  à  conn;iilre  et  de  plus  intéres- 
santes? 

La  sévère  réalité  de  la  vie  domestique  et  ses 
difficultés  journalières,  avec  les  cflorts  tentés  pour  les 
résoudre,  ne  sont-ils  pas  un  meilleur  spectacle  que 
les  conventions  hypocrites  ou  pour  le  moins  super- 
ficielles? On  rend,  j'estime  un  mauvais  service  à  la 
jeunesse  en  lui  cachant  la  vie  vraie.  Cette  vie,  avec 
toutes  ces  complications,  est  plus  belle  et  moins  fade 
que  l'idylle  fantaisiste.  Le  mythe  do  la  lune  de  miel 
surtout  est  d'un  fâcheux  elïot.  Il  risque  de  nous  décon- 
certer dès  les  premières  rencontres  avec  ce  qu'on 
nomme  dédaigneusement  la  prose  quotidienne. 
Apprenez-nous  plutôt  à  faire  de  bonne  prose  et  à  y 
mettre  un  peu  d'âme  et  de  poésie.  Non,  l'accord  de 
deux  volontés  n'est  ni  facile  ni  rapide.  Il  ne  se  donne 
ni  avec  les  bagues  de  (iançailles,  ni  avec  la  corbeille 
de  mariage  :  il  s'apprend  et  se  conquiert  ainsi  que 
toute  chose  ayant  une  véritalile  valeur.  Comme  les 
facultés  artistiques  et  l'énergie  morale,  il  demande 
î\  être  constamment  cultivé  et,   faute  de  soins,  peut 
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diminuer  et  se  perdre  même  chez  ceux  qui  l'ont  une 
fois  possédé. 

Pour  conclure  une  bonne  alliance,  une  condition 
préalable  est  d'avoir  un  terrain  commun.  Quand  on 
veut  se  rencontrer  par-dessus  les  murs,  les  haies  et 
les  fossés,  on  risque  de  se  dé(;hircr  aux  obstacles  et 
d'y  échouer.  Ce  n'est  ni  l'intérêt  mesquin  ni  l'étroi- 
tesse  d'esprit,  mais  le  simple  bon  sens,  qui  nous 
déconseille  de  nous  allier  avec  des  milieux  trop 
différents  du  nôtre,  par  la  situation  matérielle,  les 
idées,  les  croyances  ou  l'éddcalion.  Pour  arriver  à 
s'entendre,  il  est  sage  de  diminuer  ii  l'avance  les 
chances  de  conflits.  Comment  prédire  un  avenir 
paisible  h  deux  jeunes  époux,  sortis  de  milieux  si 
disparates,  qu'on  ne  saurait  y  supporter  la  lecture 
du  même  journal?  C'est  beaucoup  demander  à  la 
mansuétude  et  h  l'équité  humaines,  qu'elles  s'exer- 
cent tous  les  jours  entre  deux  êtres  placés  à  des 
points  de  vue  diamétralement  opposés. 

Trop  souvent  nos  fds  et  nos  fdles  reçoivent  des 
éducations  qui  les  brouillent  d'avance.  A  partir  d'un 
certain  âge  ils  ne  se  comprennent  plus  entre  frères 
et  sœurs,  tant  sont  contradictoires  les  conceptions 
de  la  vie,  les  principes  et  les  croyances  qu'on  leur 
a  de  part  et  d'autre  inculqués. 

Quand  ils  se  rencontrent  plus  tard  dans  le 
mariage,  l'un  vient  de  la  lune  et  Taiittc  de  la  terre, 
et  ils  rappellent  le  fameux  attelage  mythologique,  où 
Pégase  est  contraint  de  tirer  la  charrue  en  compa- 
gnie d'un  bieul.  L'homme  et  la  fcmnie   doivent  être 
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élevés  l'un  pour  l'autre  et  recevoir,  non  une  éduca- 
tion identique  —  celle-là  est  le  comble  de  l'absur- 
dité, —  mais  une  éducation  convergente  qui  les 
mène,  par  des  chemins  conformes  à  leur  sexe,  vers 
un  but  commun.  Une  fois  le  terrain  de  rencontre 
trouvé  et  l'alliance  conclue,  pour  la  fortifier  et  la 
faire  durer,  il  est  nécessaire  que  chacun  y  mette 
beaucoup  du  sien.  Aucune  association  n'est  possible 
sans  esprit  de  sacrifice  ni  concessions  mutuelles.  La 
vie  à  deux  s'alimente  de  condescendance,  de  largeur 
d'esprit,  du  donpcipétuel  de  soi-même.  Après  avoir 
dit  «  je  »  depuis  le  commencement  de  la  vie,  il  faut 
apprenilre  à  dire  «  nous  ».  Après  avoir  marché  seul, 
d'un{>  allure  personnelle,  il  faut  s'exercer  à  marcher 
au  pas. 

Une  des  plus  graves  hérésies  en  mariage  est  cette 
idée,  confondue  avec  la  substance  même  de  nos  cer- 
velles :  pour  que  deux  volontés  suivent  une  direc- 
tion sûre,  unifiée,  l'une  doit  commander  et  l'autre 
obéir.  La  loi,  afin  de  prévenir  tout  conflit  de  pou- 
voir, a  confié  à  riionime  la  prépondérance,  en  le 
nommant  chef.  Mais  n'est-ce  pas  l;i  une  de  ces  nom- 
breuses fictions  dont  la  pratique  dispose  i\  son  aise? 

A  mon  avis,  la  (juestion  de  prééminence  d'un  des 
conjoints  sur  l'autre  est  une  question  fausse  et  qui 
ne  devrait  pas  se  poser.  Mais,  une  fois  posée,  ce  n'est 
pas  sur  le  terrain  légal  qu'elle  trouve  sa  solution; 
c  est  sur  le  terrain  psvchologicpie.  J^Ue  se  résout  au 
profit  du  plus  énergi([ue,  du  plus  avisé  ou  du  plus 
eiitèté.   Celle   (pieslioii  est   très  complexe,   échappe 
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aux  calculs  et  aux  prévisions.  Vous  ne  sauriez  vous 
llalter  de  gouverner  par  l'intelligence.  Si  vous  avez 
a  flaire  à  un  compagnon  aveugle  et  obstiné,  vous  serez 
infininaent  plus  sensible  à  son  obstination  que  lui  à 
votre  raison,  et  il  se  peut  qu'il  vous  domine  bientôt 
de  toute  la  hauteur  de  son  incapacité.  En  général, 
quand  la  question- du  pouvoir  s'est  nettement  posée 
des  le  premier  jour  et  qu'il  s'est  agi  de  savoir  lequel 
mènera  l'autre,  la  lutte  se  termine  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  par  la  victoire  de  l'un  des  concurrents. 
11  détient  alors  l'autorité.  L'autie  suit  docilement. 
A  condition  que  celui-ci  ne  remette  pas  le  pouvoir 
en  question,  tout  va  bien.  S'il  fait  mine  d'avoir  une 
opiuion  personnelle,  la  situation  se  gâte.  On  le  traite 
d'insurgé,  à  moins  que,  pris  par  les  sentiments,  on 
ne  lui  répète  sans  cesse  :  «  Tu  ne  m'aimes  plus!  » 

L'état  de  choses  que  nous  venons  de  décrire  est, 
pratiquement,  le  plus  répandu.  Il  réussit  quelque- 
fois. Il  y  a  des  ménages  autocratiques;  le  sceptre 
se  trouve  aux  mains  du  roi  ou  de  la  reine  et  ils 
8ont  heureux  ainsi.  La  paix  règne,  personne  ne  se 
[>laint;  les  sujets  sont  satisfaits  et  le  gouvernement 
paternel.  Mais  dans  combien  de  cas  n'est-ce  pas 
tout  le  contraire?  Les  alliés,  alors,  n'arrivent  qu'à 
s'opprimer,  s'avilir,  se  contrarier  ou  s'éteindre  l'un 
l'autre.  A  supposer  toutefois  qu'aucun  de  ces  incon- 
vénients n'existe,  que  le  gouvernement  autocr;-.- 
tiqiic  soit  toujours  paisible,  repose  sur  le  légitime 
ascendant  de  l'énergie,  de  l'intelligence,  des  senti- 
ments nobles,  et  ne  s'abaisse  jamais  à  régner  par  la 
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peur,  ropiniàtrctc^,  ou,  le  pire  moyen  de  tons,  la 
scnsnalité  :  ce  gonvcrnenicnl   ne  serait  pas  TiJC-al. 

La  dignité  pareille  de  rh.oninic  et  de  la  femme 
nous  fait  concevoir  comme  un  élat  inférieur,  cette 
domestication  de  l'un  des  époux  par  l'autre.  Il  nous 
paraît  peu  conforme  h  cette  dignité,  dont  en  somme 
le  christianisme  nous  a  révélé  la  valeur,  que  l'un 
d'entre  eux  dise,  même  au  nom  de  qualités  supé- 
rieures :  nous  deux,  cest  moi! 

La  loi,  la  direction,  l'autorité,  nous  apparaissent 
comme  impersonnelles,  élevées  au-dessus  des  êtres 
particuliers.  Quand  l'accord  est  parfait,  on  ne  sait 
plus  qui  commande  ou  qui  obéit.  On  avance  en- 
semble, pîireils  aux  ailes  d'un  même  oiseau,  igno- 
rant complètement  laquelle  des  deux  dirige  le  vol. 
L'accord  ne  consiste  pas  dans  la  sujétion  de  l'un  à 
l'autre,  ni  même  dans  le  partage  des  influences  où 
mari  et  femme  se  retranchent  chacun  derrière  ses 
frontières  et  ses  attributions.  L'accord  est  dans  la 
soumission  commune  ii  la  raison,  à  la  justice,  h  la 
vérité.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  commande, 
mais  ce  que  commande  la  situation.  Los  alliés  ont 
beau  être  d'intelligence  inégale,  de  lumières  dis- 
proportionnées, ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre,  et  la 
seule  préoccupation  dont  ils  doivent  se  débarrasser 
complètement  est  celle  d'avoir  raison  et  de  dominer. 
Il  faut  tendre  à  acquérir  ce  genre  de  désintéresse- 
ment. 

Un  des  crands  daniT-ers  des  unions  monarchiffues 
est   la    disparition    du    monar<[ue.    Une    femme    qui 
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n'a  pas  été  associée  pai'  rintelligeiice  à  la  direction 
des  afTaires  domestiques,  pcrdlatète  en  même  temps 
qu'elle  perd  son  mari.  Habituée  h  obéir,  elle  ne 
saura  prendre  aucune  initiative  et  toute  responsabi- 
lité l'effraiera.  La  voilà  destinée  à  tomber  aux  mains 
de  qui  voudra  la  diriger.  Un  homme  n'ayant  regardé 
le  monde  qu'à  travers  les  yeux  de  sa  femme,  n'y  voit 
plus  goutte  si  sa  femme  vient  à  lui  manquer. 
Associons-nous  de  telle  sorte  qu'au  besoin  l'un  de 
nous  puisse  remplacer  l'autre. 

D'ailleurs,  le  long  de  la  vie,  est-ce  d'un  subalterne 
docile  dont  nous  avons  besoin  avant  tout,  ou  d'un 
allié  capable  de  nous  offrir  un  point  d'appui  si  nous 
faiblissons,  ou  une  résistance  si  nous  nous  égarons? 
La  plus  précieuse  ressource  dans  cette  vie  agitée  est 
l'alliance  d'une  volonté  sûre,  amie.  Pour  la  faire 
éclore,  la  former,  la  respecter,  rien  ne  doit  nous 
coûter.  Alors,  l'un  devient  le  refuge  de  l'autre.  Une 
des  consolations  de  l'existence  est  d'avoir  près  de 
soi  quelqu'un  à  qui  l'on  puisse  tout  confier  comme 
s'il  était  nous-même.  Il  pénètre  dans  la  solitude 
intérieure,  où  nous  agitons  les  graves  questions  et 
portons  les  lourdes  responsabilités,  et  nous  sommes 
heureux  de  savoir  que  tous  les  fardeaux  ne  sont  plus 
uniquement  sur  nos  épaules.  Certains  caractères  se 
montrent  plus  disposés  à  la  servitude  qu'à  l'alliance. 
Il  ne  faut  pas  les  abandonner  à  leur  penchant  vers 
l'abdication;  mais  au  contraire  éveiller  leur  person- 
nalité, les  engager  à  la  faire  valoir.  Ainsi  l'on 
s'cntraine  à  l'aide  mutuelle  et  à  la  confiance.  Entre 
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mari  et  femme,  une  inilialion  semblable  est  néces- 
saire, La  peine  qu'elle  donne  est  largement  com- 
pensée par  les  résultats  qu'elle  produit. 

Tous  doux  ont  le  plus  grand  profit  à  se  tenir 
l'un  l'autre  franchement  au  courant  de  ce  qui  touche 
à  leurs  intérêts  communs,  matériels  ou  spirituels, 
h  s'en  partager  le  souci.  Que  surtout  ils  entretien- 
nent et  provoquent  sans  cesse  la  sincérité,  par  la 
façon  dont  ils  font  leurs  observations  et  reçoivent 
les  avis  ou  les  confidences  de  l'autre.  Il  y  a  des  con- 
joints qui  ont  coupé  court  aux  francs  rapports  et 
poussé  à  la  dissimulation,  par  leur  étroitesse  d'es- 
prit et  leurs  remr«rques  déplaisantes.  La  sincérité 
humaine  ne  doit  jamais  être  soumise  à  de  trop  rudes 
épreuves.  Sachons  l'encourager,  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  et  pour  qu'elle  ne  quitte  pas  notre  foyer, 
efiarouchée  par  nos  procédés,  réservons-lui  notre 
plus  aimable,  notre  plus  indulgent  accueil.  A  sup- 
poser que  nous  soyons  surpris  d'apprendre  certaines 
choses,  et  ne  puissions  approuver  ce  qu'on  aura 
laissé  voir,  soyons  du  moins  reconnaissants  de 
l'avoir  su.  Avec  de  la  droiture  et  de  la  bienveil- 
lance, on  arrive  toujours  à  sortir  de  difficultés.  Le 
jour  où  la  peur  nous  gagne  l'un  on  face  de  l'autre, 
où,  pour  avoir  la  paix,  on  préfère  cacher  ses  senti- 
timcnts,  un  coup  terrible  est  porté  h  l'union.  Alors, 
construit  de  nos  propres  mains,  naît  et  s'épaissit 
entre  ceux  qui  devraient  se  comprendre,  ce  mur 
impénétrable  et  sourd  avec  lequel  à  la  même  table 
et  sous  le  même  toit,  on  est  s(''parés  l'un  de  l'autre. 
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Ils  sont  nombreux  ceux  qui  ont  rcg-rcUc  d'avoir 
maintonu  leur  conjoint  dans  l'ignorance  des  choses 
où  la  prospérité,  la  santé,  la  conduite  étaient 
engagés.  Mais  on  compterait  ceux  qui  ont  regretté 
de  s'être  tenus  réciproquement  au  courant.  Com- 
bien de  malheurs  auraient  pu  être  prévenus,  si  en 
temps  utile  l'un  des  deux  avait  su  ce  qui  se  passait! 
Faisons  donc  notre  éducation  mutuelle  pour  le  par- 
tage sincère  de  l'existence  et  de  ce  qu'elle  nous 
apporte.  Qu'aucun  ne  se  réserve  quand  il  demande 
à  l'autre  de  s'avancer  et  de  se  donner.  Des  deux 
parts  il  faut  y  aller  de  !jon  cœur  et  avec  loyauté. 

Ceux  qui  ne  font  pas  cela  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Dans  tous  les  événements  importants  de  la  vie, 
ils  deviennent  l'un  pour  l'autre  une  cause  de  cha- 
grin et  une  source  de  contestations,  chacun  de  ces 
événements  leur  montrant  leur  isolement,  ou  leur 
faisant  découvrir  des  dissimulations  mutuelles.  Les 
fardeaux  en  sont  aggravés,  le  mal  pire.  Oh!  la 
triste  chose  que  des  infortunes,  des  accidents, 
excitant  la  discorde  entre  ceux  qui  devraient  les 
porter  ensemble!  Au  contraire,  quelle  ressource 
lorsque  deux  font  un  et  peuvent  absolument  compter 
l'un  sur  l'autre!  N'importe  ce  qui  arrive,  ils  le  por- 
tent d'un  même  elTort,  ils  se  disent  :  «  Ta  peine 
est  ma  peine  ».  Ils  ne  songent  pas  à  s'accuser  de 
leurs  fautes,  mais  chacun  regrette  celles  de  l'autre, 
comme  si  c'étaient  les  siennes,  et  s'applique  à  les 
réparer.  Partout  où  l'accord  manque,  toute  diffi- 
culté   est    comparable   à    un   assaillant   qui  a    une 
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iîUclligence  dans  la  place.  Si  l'accord  existe  la 
place  est  bien  q^ardce.  Chacun  est  à  son  poste. 
Travailler  ensemble,  lutter  ensemble,  soullrir  en- 
semble; ne  jamais  trouver  porle  close  quand  on  a 
besoin  d'apaisement,  d'une  bonne  parole;  marcher 
du  même  pas  en  vrais  compagnons  d'armes,  comme 
cela  rend  la  vie  meilleure  et  le  cœur  plus  ferme!  A 
mesure  qu'on  avance  on  se  sent  mieux  liés.  Tout  le 
passé  commun  vous  serre  l'un  contre  l'autre.  Cet 
accord,  connu  une  fois,  il  est  la  chose  du  monde 
à  laquelle  on  tient  le  plus.  Tout  le  reste  est  secon- 
daire. Condjicn  de  fois  ai-jc  entendu  dire  ces  paroles, 
cri  du  cœur  de  tous  ceux  qui  sont  arrivés  à  réaliser 
l'unanimité  :  «  Arrive  ce  qui  voudra,  ce  qui  pourra, 
pourvu  que  nous  restions  d'accord!  »  . 

Sur  ces  hauteurs  de  paix  où  les  cœurs  s'appar- 
tiennent et  sont  sûrs  l'un  de  l'autre  pour  toujours, 
on  comjjrend  mieux  l'amour.  Qui  donc  le  connaît, 
cet  hôte  divin,  plus  doux  que  le  bonheur,  plus  beau 
que  le  printemps,  plus  fort  que  la  mort  ?  On  ne  le 
sondera  jamais.  Dans  la  jeunesse,  nous  le  recher- 
chons et  nous  croyons  l'éprouver  quand  une  certaine 
sympathie  ardente,  une  douoe  chaleur  nous  avertit 
qu'un  autre  être  nous  est  cher  et  que  nous  tenons  à 
lui.  Ceci  n'est  que  le  commencement  de  l'amour. 
Chez  beaucoup,  cette  Heur  prinlanicre  tombe  vite 
sans  porter  de  fruits.  De  combien  de  ces  fleurs, 
flétries  et  fanées  au  vent  du  désert,  elTcuillées  au 
froid,  aux  tempêtes,  le  chemin  tles  homnaes  n'est-il 
pas  semé  ! 
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Pauvres  o-oniics  cramoiir  tombes  sur  des  cœurs 
trop  durs,  trop  égoïstes,  qui  n'ont  pas  tronvé  le  suc 
viviliant  de  la  terre  nourricière!  Ils  nous  montrent 
surtout  de  l'amour  la  fragilité,  la  grâce  éphémère.  Je 
ne  les  condamne  pas,  je  les  plains  comme  on  plaint 
tout  ce  qui  meurt  en  son  matin. 

Malheureusement  on  s'habitue  trop  à  voir  ces 
unions  où  l'amour,  mort  jeune,  est  une  relique  qui 
dort  oubliée  au  fond  du  sonvenir,  comme  les  fleurs 
d'oranger  et  la  robe  de  noce  dorment  dans  quehpic 
armoire.  Il  doit  en  être  ainsi,  finissons-nous  par 
croire  :  c'est  la  loi  commune! 

Elevons  plutôt  nos  cœurs  vers  quelque  chose  de 
plus  durable,  un  amour  plus  persévérant.  Celui-là  ne 
s'en  va  pas  avec  les  roses.  Il  reste,  il  est  fidèle,  vivaee, 
endurant.  Il  supporte  les  bourrasques,  il  ne  craint 
pas  les  gelées;  les  chaleurs  tropicales  ne  lui  font 
pas  peur.  Il  est  tout  autre  qu'un  joli  enfant  un  peu 
mutin  et  un  peu  capricieux.  C'est  un  rude  et  vigou- 
reux compagnon.  Les  beaux  jours  ne  lui  sont  pas 
indifférents,  mais  il  se  montre  et  se  prouve  surtout 
dans  les  jours  mauvais.  Il  sait  souffrir,  pardonner, 
supporter.  Il  ne  dépend  ni  d'un  rayon  de  soleil 
jii  de  la  couleur  d'un  cheveu.  Il  n'a  pas  d'âge;  ou 
plutôt  comme  le  bon  vin,  il  gagne  à  vieillir  et  nous 
fait  songer  h  ce  délicieux  proverbe  allemand  .*  «  Aile 
Liebe  rostet  nicht  *.  » 

Restons  un  peu  encore  en  sa  compagnie.  Où 
serait-on  mieux?  Et  couiparons  cet  amour  consacré 

1.  «  Vieil  amour  ne  rouille  pas.  » 
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par  toute  la  vie,  h  l'anioiir  tel  que  nous  l'observons 
clans  la  jeunesse. 

Quand  on  est  jeune,  pourquoi  s'aiine-t-on?  Car 
on  a  toujours  quelques  raisons  pour  s'aimer;  n'est- 
ce  pas  une  des  choses  les  plus  douces  de  se  le  répéter  ? 
L'amour  estaveusfle,  dit-on.  Cela  sisrnifie  seulement 
qu'il  ne  regarde  pas  avec  les  yeux  ordinaires.  S'il 
ne  voit  pas  ce  que  nous  voyons,  il  voit  aussi  ce  que 
nous  ne  voyons  pas.  Il  regarde  pi'.r  des  yeux  inté- 
rieurs. Jeune,  on  se  sent  donc  attiré  l'un  vers  l'autre 
par  de  mystérieux  pouvoirs  qui  nous  subjuguent. 
Mais  à  côté  de  ce  qu'on  ne  saurait  ni  exprimer  m 
définir,  il  y  a  certains  motifs  qu'on  s'avoue  et  que 
l'on  connaît. 

On  s'aime  pour  la  grâce,  la  force,  l'avenir,  la 
boulé  du  cœur,  l'esprit,  pour  la  gaîté,  la  fraîcheur, 
l'éclat  profond  des  yeux,  pour  tout  ce  que  Dieu  a 
mis  de  charme  dans  cette  fleur  fragile,  ornée  de 
tous  les  rayons  des  cieux  et  de  tous  les  sourires  de 
la  terre,  et  qu'on  appelle  la  jeunesse. 

Et  l'on  a  raison  de  s'aimer  et  de  se  dire  pourquoi, 
sans  jamais  se  lasser. 

Mais  s'il  nous  est  donné  de  nous  aimer  longtemps, 
le  pourquoi  de  l'amour  se  modifie  et  la  comparaison 
de  ces  deux  pourquoi,  celui  de  la  jeunesse  et  celui 
de  l'âge  mûr  ou  de  la  vieillesse,  celui  qu'on  se  dit 
sous  la  neige  des  pommiers  et  celui  qu'on  se  dit  sous 
la  neige  des  années,  est  pleine  d'une  beauté  d'âme 
infinie. 

On  s'aime  alors  pour  les  soufTrances  passées,  pour 
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les  travaux  communs,  pour  les  rides  du  front  où  est 
écrite  notre  histoire,  pour  les  fautes  pardonnées, 
pour  tous  les  souvenirs  heureux  ou  tristes.  On 
s'aime  dans  ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Et, 
avec  tout  cela,  on  s'aime  encore  parce  qu'on  a  été 
jeunes  ensemble  et  parce  qu'on  se  rappelle  l'un  à 
l'autre  cette  jeunesse. 

J'estime  que  ceux  qui  ont  ressenti  cet  amour,  sur 
les  sentiers  changeants  de  la  vie,  ont  reçu  un  trésor 
inestimable.  Ils  ont  possédé  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur. Même  s'ils  sont  pauvres,  en  cela  ils  seraient 
plus  riches  que  ne  peuvent  nous  rendre  tous  les 
autres  biens;  même  s'ils  pleurent  sur  des  tombes, 
seuls  désormais,  je  leur  dirai  :  «  Voiis  êtes  plus 
heureux  que  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  éprouvé.  »  Kl 
s'il  m'était  permis  de  formuler  un  souhait  pour  tous 
ceux,  connus  ou  inconnus,  qui  liront  ceci,  je  leur 
dirais  :  «  Qui  que  tu  sois,  je  te  souhaite  d'être 
aimé  et  d'aimer  ainsi  »,  et  bien  que  nous  soyons 
loin  d'avoir  toujours  l'amour  que  nous  méritons, 
j'ajouterais  :  «  Rends-toi  digne  d'un  tel  amour.  » 


i 


CHAPITRE  IV 

Paternité,  matcrnitc. 

L'homme  s'afrlic  et  Dieu  le  mène  :  voilà  une 
viL'illc  fornuilc  de  religieuse  sagesse,  dont  la  profon- 
deur m'est  apparue  surtout  lorsque  j'ai  songe  au 
mystère  de  la  vie  dont  nous  sommes  les  gardiens. 
Nous  le  tenons  des  pères,  nous  le  transmettons  aux 
enfants  et  nul  ne  l'a  jamais  expliqué.  En  nous  et 
par  notre  moyen,  s'aceomplit  une  œuvre  qui  nous 
dépasse.  Nous  y  sommes  assoeiés  par  la  joie,  la 
douleur,  par  des  actes  où  noire  responsabilité  est 
engagée  au  plus  haut  point,  et  cepentlanl  nous  ne 
sommes  que  les  instruments  d'une  puissance  supé- 
rieure. Les  plus  croyants  et  les  plus  intelligents 
n'ont  jamais  pu  en  pénétrer  les  vues  dernières  ni 
percer  à  jour  l'action  créatrice.  Nous  ne  pensons  pas 
assez  à  cela.  Une  vieille  habitude  semjjle  avoir 
émoussé  notre  attention.  Nous  sommes  pères  ou 
mères  par  routine,  iuiitislion  ou  fatalité,  sans  que 
la  noblesse   de   ces  titres  nous   soit   révélée.  Nous 
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connaissons  de  l'humanilc  sa  figure  apparente  et 
SCS  gestes  superficiels  :  sa  sainteté  nous  échappe. 
C'est  une  fleur  divine  qui,  dans  la  plupart  d'entre 
nous,  ne  s'ouvre  jamais. 

Il  y  a  plus  :  nos  yeux  s'arrêtent  aux  scories  do 
l'existence,  à  ses  misères,  ses  égarements,  ses  souil- 
lures. Nous  nous  abreuvons  de  sa  lie,  nous  faisons 
notre  pain  de  ses  déchets  impurs.  Telle  est  l'igno- 
rance et  l'aveuglement  de  nos  cœurs  profanes,  que 
les  sources  sacrées  de  la  vie  sont  peut-être  la  région 
où  il  s'est  accompli  le  plus  de  crimes  et  d'abo- 
minations. Nous  les  avons  si  bien  piétinées  et 
troublées  qu'elles  sont  devenues  suspectes  h  beau- 
coup. Ceux-là  ont  cru  réaliser  un  degré  supé- 
rieur de  vertu  en  s'en  éloignant,  en  renonçant  h 
jamais  à  cette  dignité,  qu'aucune  autre  ne  saurait 
égaler,  et  dont  le  pur  rayonnement  remonte  jusqu'à 
Dieu  :  la  dignité  paternelle,  la  dignité  mater- •<, 
nelle.  ■ 

Être  père,  être  mère,  non  plus  seulement  par  la 
poussée  des  instincts  et  les  lois  naturelles,  mais  par 
la  libre  adhésion  de  l'âme;  transformer  en  lien  du 
cœur  et  de  l'esprit  le  lien  des  fatalités  extérieures, 
s'associer  à  l'intention  qui  a  voulu  que  nous  nous 
devions  la  vie  les  uns  aux  autres,  c'est  vivre  dans 
les  profondeurs,  élargir  son  horizon,  c'est  presque 
participer,  par  une  nouvelle  naissance,  à  un  degré 
supérieur  de  l'être.  ; 
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La  vraie  patcrailé  ne  s'improvise  pas.  Elle  est 
préparée  de  longue  date.  Ne  fait-elle  pas  partie  de 
celle  IkuiIo  prévoyance  qui  partout  se  soucie  de 
l'avenir,  le  combine  et  lui  ménage  sa  place? 

Il  n'est  permis  à  personne  d'oublier  qu'il  porte 
l'avenir  eu  lui.  Se  rappeler  cela,  c'est  acquérir 
rétoiFe  préalaijle  de  la  paternité.  Le  négliger,  c'est 
sortir  de  la  cohésion  humaine. 

Chacun  de  nous  par  sa  conduite  indue  sur  le  sort 
de  ceux  (pii  descendront  de  lui.  L'homme  n'imprime 
pas  seulement  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  de 
ses  jours  rapiilos,  il  l'imprime  sur  le  visage  et  sur 
le  ca'ur  des  générations  qui  ne  sont  pas  nées.  Notre 
manière  d'être  détermine  d'avance  les  lignes  essen- 
tielles de  leur  constitution,  de  leur  pensée,  de  leur 
caractère. 

En  plantant  ses  arbres  le  vieillard  de  La  Fontaine 
dit  : 

Mes  arrière-neveux  me  dcvrout  cet  ombrage! 

El  nous  lui  savons  gré  de  C(!tte  solliciuide,  de  ce 
long  regard  bienveillant.  Un  jour,  quand  il  aura 
depuis  longtemps  disparu,  les  arbres  plantés  par 
lui  resteront.  Sur  la  tète  des  enfants  rieurs,  sur 
les  membres  fatigués  des  voyageurs  endormis, 
ils  étendront  leurs  brauches  lulélaires,  et  le  vieil- 
lard est  heureux  du  bien  cpi  il  accomplira  par  eux. 
Recueillons   cette  leçon  de  prévoyante  bi)nté.  Nous 
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avons  tous  de  tics  fortes  raisons  pour  nous  préoc- 
cuper de  l'aide  ou  du  dommage  que  nous  assurons 
h  nos  successeurs,  dans  notre  être  et  dans  notre 
sang-,  dans  nos  habitudes,  nos  tares  et  nos  qualités. 
On  ne  vit  pas  pour  soi-n^.ème  :  c'est  un  axiome 
d'ordre  général,  vérifialjlc  à  travers  toutes  les  rela- 
tions humaines,  mais  avec  quelle  rigueur  celle 
vérité  ne  s'applique-t-clle  pas  à  l'hérédité!  Tout  ce 
que  nous  faisons  et  tout  ce  (pic  nous  sommes  lais- 
sera des  traces  dans  l'héritage  que  nous  constituons 
h  nos  enfants.  Une  des  paroles  les  plus  touchantes 
et  de  la  plus  lointaine  portée  qui  aient  jamais  été 
prononcées,  c'est  celle  que  M.  Pasteur,  le  jour  de 
son  jubilé  à  la  Sorbonne,  consacrait  pieusement  au 
souvenir  de  ses  parents  quand  il  disait  :  «  Je  vous 
remercie  de  ce  que  vous  avez  été.  » 

Nous  ne  sommes  pas  ici  en  face  de  théories  plus 
ou  moins  arbitraires.  Nous  touchons  du  doigt  ce 
qu'il  y  a  de  plus  positif.  11  ne  s'agit  pas  non  plus  de 
chimères  lointaines,  de  précautions  exagérées,  mais 
bien  de  la  plus  directe  et  de  la  plus  urgente  sagesse 
pratique.  L'homme  assez  attentif  et  assez  respec- 
tueux, pour  observer  simplement  les  conséquences 
que  le  titre  futur  de  père  et  de  mère  nous  engage 
h  tirer  pour  notre  conduite  personnelle,  n'aurait 
pas  besoin  d'une  autre  lumière  afin  de  bien  rem- 
plir son  devoir.  Toute  la  morale  est  indiquée  par 
les  relations  humaines.  C'est  la  loi  éternelle,  la  loi 
divine  gravée  dans  nos  fibres. 

Toutefois  cette  loi  prend  un  caractère  d'actualité, 
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à  partir  du  jour  où  il  n'est  plus  question  seule- 
ment d'une  possibilité  plus  ou  moins  éloignée,  mais 
de  réalités  prochaines.  Là,  alors,  nous  attendent 
d'étranges  surprises,  des  leçons  inattendues.  Nous 
ressentons  des  choses  aljsohiinent  inouïes.  On  devient 
père  et  mère  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  ceux 
qui  passent  par  là  éprouvent  des  sensations  aussi 
nouvelles  que  s'il  se  produisait  un  événement  jus- 
qu'alors inconnu!  On  a  beau  nous  en  parler,  nous 
en  donner  des  pressentiments,  personne  n'y  a  jamais 
rien  compris  que  le  jour  où  il  a  été  lui-même  père. 
Combien  l'école  de  la  vie  est  diderente  de  toute 
autre  école,  et  que  ses  enseignements  sont  donc 
pénétrants  ! 


L'attente  de  l'enfant  est  tout  un  monde  de  grâce 
et  de  recueillement  salutaire.  Géuéralement  tout 
cela  passe  presque  inaperçu,  comme  la  plupart  des 
événements  de  la  vie  intérieure.  Jusqu'ici  j'ai  plutôt 
parlé  des  pères,  ici  je  songe  aux  mères,  mais  tou- 
jours ce  que  je  dis  des  uns  est  en  une  certaine 
mesure  vrai  pour  les  autres.  Ils  s'en  aperçoivent 
bien  lorsqu'ils  pensent  ensemble  à  celui  qui  n'est 
encore  qu'une  espérance,  à  cet  inconnu  aimé  à  tra- 
vers le  mystère  cpii  les  en  sépare.  Mais  la  mère  ici 
a  le  plus  de  privilège  :  Dieu  l'a  faite  gardienne  de 
l'espérance.  Qui  vous  dira  tout  ce  qui  se  passe  entre 
vous  et  ce  cher  hôte  à  qui  vous  préparez  l'accueil? 
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Voioi  sa  ooucliclle  où  plus  rien  ne  manque,  ses 
petites  ehcmises  et  ses  brassières  eousues  avec 
amour.  Vous  essayez  sur  votre  main  son  mignon 
bonnet,  pour  vous  donner  l'illusion  d'une  petite 
tête.  Et  quaîid  vous  regardez  ses  bas  de  laine  très 
blanche,  un  petit  pied  vous  sendjh>  déjà  sagilcr 
dedans.  Si  jamais  on  en  arrive  à  désespérer  de 
l'humanité,  ou  à  la  mépriser,  le  salut  nous  viendra 
de  celles  îi  qui  parlent  tout  bas,  en  leurs  longs  et 
délicieux  tète-h-tète,  les  petits  messagers  du  bon 
Dieu  qui  doivent  arriver  demain.  Rien  au  monde 
n'est  plus  touchant  que  la  vie  quand  elle  est  encore 
enveloppée,  invisible.  Le  bouton  de  rose  plus  atti- 
rant que  la  rose  épanouie;  l'aube  nous  fait  rêver 
bien  plus  que  le  midi  éblouissant.  L'évangile  nous 
montre  Marie  saluée  par  un  ange.  Dans  ce  monde 
obscur  et  brûlai,  où  toute  beauté  vraie  est  une 
beauté  cachée,  dans  la  foule  qui  vous  ignore,  au 
foyer  même  où  parfois  on  ne  semble  pas  vous 
remarquer,  jeunes  mères  à  qui  Dieu  confie  ceux 
auxquels  il  confiera  Demain,  je  ne  vous  rencontre 
jamais  sans  entendre  d'invisibles  voix  murmurer, 
sur  votre  passage,  cet  hommage  éternel,  qui  de  la 
mère  du  Sauveur  s'étend  à  toutes  les  mères  :  Jô 
vous  salue,  Marie! 

Mais  si  vous  êtes  saluées,  mères  heureuses,  il 
faut  penser  plus  encore  à  celles  qui  sont  dans  la 
peine,  et  aux  pauvres  petits  sur  qui  l'on  pleure 
d'avance.  La  question  humaine,  résumée  dans  toute 
sa    tristesse,    c'est    une     mère    attendant    dans    le 
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dénuement  et  pour  qui  respcrance  se  transforme 
en  nngoissc.  De  quoi  le  vctiruiisnous,  avec  quoi  le 
eouvrirons-nous?  Comment  sera-t-il  accueilli?  Y 
aura-t-il  seulement  quelqu'un  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue?  Oh!  combien  la  vie  est  dure,  et  l'avenir 
noir  pour  certains,  les  déshérités  de  la  fortune,  de 
la  santé  et  pour  les  déshérités  du  bonheur,  c|uand 
le  logis  est  froid,  la  bourse  vide,  ou  que  les  cœurs 
sont  désunis!  Nous  avons  vu  la  lumière,  mais  voici 
l'ombre.  II  n'y  en  a  pas  de  plus  froide  et  de  plus 
effrayante  dans  la  création.  Ceux  c[ui  sont  assis 
dans  la  chaude  lumière  ne  doivent  jamais  perdre 
de  vue  cette  ombre!  Si  la  maternité  est  sacrée,  si 
elle  imprime  à  nos  fronts  un  signe  céleste,  si  bien 
comprise  elle  résume  tout  ce  que  l'homme  doit  à 
riiomme,  ne  commencera-t-elle  pas  par  attendrir 
nos  cnuirs?  A  travers  nos  émotions  devinons  celles 
des  autres.  Que  la  maternité  heureuse  ait  souvenir 
de  la  maternité  malheureuse!  Les  pères  et  les  mères 
s'entendent  et  fraternisent  par  les  entrailles  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  Quelque  chose  nous  est 
commun  qui  triomphe  de  toutes  les  barrières,  de 
tous  les  schismes.  Et  voici,  l'enfant  attendu,  avant 
même  d'entrer  dans  le  monde  visible,  de  s'encadrer 
dans  un  milieu  social,  de  recevoir  une  éducation 
et  de  subir  une  empreinte,  nous  recommande  cet 
autre  enfant,  arrivant  comme  lui,  et  qui  peut-être 
n'aura  pas  où  reposer  sa  tète.  Si  nous  savions 
écouter  cette  voix  discrète  qui  s'élève  du  centre 
même  de  notre  être,  elle  nous  enseignerait  la  plus 
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pure  tendresse,  et  le  faible,  le  pauvre,  celui  qui 
s'apprête  à  échouer  sur  nos  rivages  comme  un  nau- 
fragé, trouverait  en  naissant  des  mains  pour  le 
porter,  le  couvrir  et  le  réchaufler.  Tous  les  jours 
les  parents  font  connaissance  au  cimetière,  avec 
d'autres  parents  venus  visiter  de  petites  tombes, 
où  pleurent  parfois  de  si  grandes  peines.  C'est  la 
fraternité  dans  les  larmes  et  dans  la  mort.  J'en 
appelle  de  mes  vœux  une  autre,  celle  de  la  vie, 
d'avant  la  vie,  devrait-on  dire.  Pour  l'amour  de 
l'enfant  attendu,  on  veut  une  terre  meilleure,  des 
mœurs  moius  souillées,  des  cœurs  moins  durs;  on 
désirerait,  pour  lui,  aplanir  les  routes,  adoucir  les 
pentes,  apaiser  les  colères.  Pas  de  souhait  plus 
légitime.  Transformons-le  en  actes.  Pratiquons  la 
sainte  cohésion  de  la  famille  humaine.  Tendons  une 
main  secourable  aux  mères  qui  attendent  dans  les 
larmes. 

Ainsi  nous  préparerons  le  chemin  anx  arrivants 
et  leur  permettrons  de  s'aimer  mieux  que  nous. 
Et,  donnant  à  cette  pensée  une  extension  plus 
grande,  j'ajoute  :  que  cet  hôle  attendu  nous  rap- 
proche de  Dieu  et  nous  rapproche  des  hommes,  de 
tous  les  hommes.  Puisqu'il  va  venir,  pardonnons  à 
ceux  qui  nous  offensent,  sourions  à  ceux  qui  nous 
font  grise  mine,  mettons  de  la  lumière  dans  nos 
yeux  et  de  la  chaleur  h  notre  foyer.  Ceux  que  Dieu 
nous  envoie  ne  doivent  pas  tomber  au  milieu  du 
désordre,  des  disputes  et  des  visages  assombris  ou 
courroucés. 
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Mais  voici,  l'heure  est  venue.  Celui  qu'on  attend 
est  à  la  porte,  et  pour  l'avoir,  pour  le  posséder,  le 
serrer  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur,  il  faut  le 
conquérir  de  haute  hitle,  dans  l'angoisse  et  la  dou- 
leur. Pourquoi  ces  souffrances,  ces  cris?  Pourquoi 
ces  danj^crs,  ces  elTorts,  ce  drame  de  la  naissance! 
Oh  non!  jamais  l'homme  ne  s'y  fera.  Si  nous  étions 
les  maîtres  des  destinées,  nous  n'aurions  pas  mis 
tant  de  difficultés  et  de  labeurs  à  l'entrée  de  la  vie. 
Tout  cela  nous  dépasse.  Combien  de  fois,  depuis 
qu  il  y  a  des  créatures  humaines,  leurs  mains  se 
sont-elles  jointes,  pour  demander  que  ce  calice  leur 
fût  épargné! 

Et  pourtant  c'est  dans  cette  misère  et  cette  souf- 
france, que  se  trouvent  nos  plus  belles  richesses. 
Achetée  à  ce  prix,  l'existence  n'en  paraît-elle  pas 
plus  précieuse?  Nous  aimons  les  biens  en  raison  de 
ce  qu'ils  nous  ont  coûté,  et  nos  enfants  en  raison  de 
ce  qu'ils  nous  ont  fait  soufTrir.  S'ils  n'étaient  pas  un 
morceau  de  nous-mêmes,  douloureusement  séparé 
de  l'cnseml^le,  nous  n'y  tiendrions  pas  tant.  Notre 
bonheur  est  un  trésor  dont  la  souffrance  est  le  prix. 

Cette  souffrance  d'ailleurs,  toujours  redoutée 
laisse  en  général  peu  de  regrets.  On  ne  se  plaint 
pas  du  mal  qu'on  a  eu,  si  on  lui  doit  d'être  plus 
aimé,  et  d'apprendre  à  mieux  aimer.  Ces  douleurs 
auxquelles  nous  devons  la  vie  sont  un  très  puissaut 
ciment.  L'homme,  pour  cette  heure,  aime  davantage 
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sa  femiiic  parce  qu'elle  a  souffert.  Et  n'est-ce  pas  au 
lendeaiain  de  cette  crise  redoutable,  qu'une  jeune 
femme  aime  mieux  que  jamais  sa  propre  mère,  et 
l'embrasse  en  lui  disant  «  maman  »,  avec  une  ten- 
dresse toute  nouvelle?  Sa  propre  expérience  lui  a 
révélé  la  profondeur  du  sacrifice  maternel. 


La  Bible  dit  :  La  femme  oublie  ses  douleurs y;(7/-(;c 
fjue  riioinme  est  né.  Parce  que  l'homme  est  né  :  dans 
ces  trois  mots,  il  y  a  toute  une  philosophie,  toute 
une  religion.  Oublier  sa  douleur  parce  que  l'homme 
est  né,  c'est  donc  dire  :  la  vie  est  bonne,  il  faut  se 
réjouir  qu'un  être  nouveau  y  soit  admis.  Et  cette 
joie  a  résisté  à  tous  les  pessimismes  et  à  toutes  les 
désillusions.  L'antique  parole  s'accomplit  tous  les 
jours.  La  terre  est  vieille,  l'humanité  chargée  de 
fardeaux,  le  mal  est  monstrueux;  mais  tous  les  jours, 
ici,  là,  on  se  réjouit  de  ce  qu'un  homme  est  né.  Ne 
semble-t-il  pas  qu'avec  chaque  enfant  des  hommes 
une  étoile  se  lève,  pour  éclairer  notre  nuit,  et  que 
Dieu  nous  l'envoie  pour  nous  dire  :  «  Courage,  je 
suis  là,  je  pense  à  vous  et  vos  misères  finiront.  » 

En  attendant,  cette  petite  étoile  est  bien  pâle  et 
bien  trcndjlante.  Ce  n'est  f[u'un  point  dans  l'ombre, 
un  lumignon  qui  s'éteindrait  vite.  Aussi  le  premier 
sentiment  qu'il  nous  inspire,  après  la  joie,  c'est  la 
pitié!  Quel  spcclaele  que  celui  de  l'homme  aux  pre- 
mières heures  de  la  vie!  11  est  nu,  il  est  pauvie,  il 
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est  infiinic,_  il  ne  sait  rien,  ne  voit  rien,  ne  peut 
lion.  C'est  à  peine  si  on  peut  le  loucher,  tant  il  est 
IVagile  !  Mais,  ne  crains  rien,  petit  mendiant  dont  les 
cris  s'élèvent  comme  une  supplication  au  bord  de 
quelque  chemin  perdu!  Ton  dénuement  l'ait  ta  vic- 
toire; ta  faiblesse  fait  ta  force.  Ta  inisèr(;  est  un 
al)!me,  mais  l'amour  maternel,  la  pitié  maternelle, 
eu  est  un  autre.  Dans  ses  bras,  sur  ses  aenoux,  lu 
seras  roi.  Bientôt,  grâce  à  ses  soins,  lu  deviendras 
robuste,  souriant;  tes  yeux  brilleront  comme  ces 
doux  rayons  du  soleil  printanier,  qui  mettent  de 
la  lumière  sur  les  fronts  les  plus  somljres,  dans 
les  coins  les  plus  obscurs.  La  tendresse  t'aura 
transformé  :  lu  seras  beau  comme  un  amour, 
«  comme  uii  Ind  astre  »,  selon  l'expression  du  vieil 
Homère. 

Avez-vous  remarqué  comme  la  beauté  de  l'enfant 
rayonne  dans  la  peinture  et  dans  la  poésie?  Elle 
fait  partie  de  ce  que  l'art  a  de  plus  pur  cl  de  plus 
attendrissant.  L'enfant  Jésus,  sur  tant  de  toiles 
admirables,  est  eniiehl  de  tous  les  charmes  des 
enfants  des  hommes,  et,  de  toutes  les  grâces  mater- 
nelles ramassées  dans  la  vie  et  dans  le  souvenir, 
les  peintres  ont  composé  l'auréole  de  sa  mère 
Marie. 

Quel  centre  chaud  et  huniiieux  (pie  l'enfant!  Son 
berceau,  blanche  nacelle,  est  comme  un  symbole 
de  [)aix  dans  ce  monde  agile.  Peut-on  rien  voir  de 
plus  paisible  qu'un  enfant  endormi,  dont  les  poings 
fermés,  l'absolue  sécurité  et  le  calme  parfait,  nous 
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rappellent   ce    vers   tlii    poète    llebcl   à    rimmortel 
patois  : 

Er  schlofl,  er  scliloft,  do  liegt  cr  wie'ne  Grof  *. 

Il  y  a  bien  plus  diins  ce  eliarnic  de  l'enfance  que 
la  grâee  innocente  d'un  âge  qui  n'a  pas  encore  tou- 
ché à  une  souillure.  L'enfant,  c'est  la  colombe  de 
l'arebe,  c'est  un  divin  symbole  d'espérance,  un  gage 
permanent  que  Dieu  nous  donne.  En  chaque  tète 
bouclée  refleurit  le  rcve  infini,  pour  la  réalisation 
duquel  tout  l'univers  est  construit.  En  chacune 
renaît  de  ses  cendres  la  sainte  flamme  de  l'espérance.- 
Certes,  chacun  de  ceux  en  qui  s'incarnent  ces  belles 
promesses,  ne  tiendra  que  pour  un  seul  et  peut-être 
même  tiendra  bien  peu  de  chose.  N'importe,  à  son 
heure  il  nous  a  rappelé  que  rien  n'est  jamais  fini, 
que  dans  la  vieille  lutte  pour  le  bien,  la  justice,  la 
vérité,  il  naît  d'heure  en  heure  des  recrues  nou- 
velles, qui  relèvent  le  drapeau  et  recommencent 
l'assaut.  Apres  les  batailles  perdues,  les  décourage- 
ments et  les  capitulations,  quand  tout  semble  fini, 
voici  venir,  profonde,  à  perte  de  vue,  comme  les 
vagues  de  l'Océan,  l'incommensurable  réserve  de 
l'avenir! 

Obscurément,  c'est  là  ce  que  nous  ressentons  à  tra- 
vers nos  soucis  pour  l'enfant,  à  travers  le  sentiment 
paternel  et  maternel.  Pour  nos  mères,  nous  traver- 
sons la  vie,  enlourés  de  la  lumière  qui  éclairait  nos 
visages  d'enfant.  Elles  nous  voient  toujours  à  travers 

«  1,  Il  dort,  il  doi't  !  le  voici  couché  comme  un  prince.  • 
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cette  magie  première.  Si  elles  pouvaient,  elles  nous 
irarcleraicnt  jeunes,  éternellement.  Comme  Josué 
arrêta  le  soleil  sur  la  p];iine  de  Gabiion,  elles  arrê- 
teraient sur  nous  le  sourire  du  matin.  Ne  pouvant 
empêcher  la  vie  de  changer,  elles  donnent  pour 
abri  h  leur  rêve  un  cœur  qui  ne  change  jamais. 
Même  sous  les  traits  de  Thomnie  dégradé,  la  mère 
sait  retrouver  ceux  de  l'enfant  innocent  qu'il  était 
jadis;  pour  l'amour  de  l'enfant  elle  paidonne  à 
l'homme.  Nous  avons  beau  grandir  ou  vieillir  et 
nous  enlaidir,  perdre  les  cheveux,  la  gaité  :  en  esprit 
elles  nous  tiennent  sur  leurs  genoux,  nous  avons 
des  boucles  blondes  et  elles  ont  vingt  ans.  Derniè- 
rement à  Genève,  en  compagnie  d'un  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  je  rendais  visite  à  sa  mère  qui 
en  a  quatre-vingt-treize.  Elle  l'appelait  «  petit  »,  et 
quand  il  lui  disait  «  maman  »,  je  sentais  bien  que  ce 
qui  parlait  en  ce  vieillard,  c'était  son  cœur  d'enfant. 
—  La  terre  n'ofTre  rien  de  plus  grand  que  ce  qui  se 
cache  sous  ces  petites  scènes-là. 

Ainsi  nous  marchons  enveloppés  de  la  tendresse 
maternelle.  Avant  la  vie  elle  nous  attend  et  nous 
prépare  la  place;  elle  nous  reçoit  à  l'entrée  et  ne 
nous  quitte  plus.  Pour  elle  nous  sommes  et  nous 
resterons;  l'âge  n'y  change  rien,  le  temps  n'y  peut 
rien,  la  mort  non  plus.  Pour  une  mère  on  n'est 
jamais  mort.  Aussi  l'amour  des  mères  et  des  pères, 
cette  immuable  et  (idèle  Iciulresse  est-elle  la  repré- 
sentation même,  dans  ce  monde  périssable,  de  la 
Bonté  éternelle. 
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Le  visogc  de  nos  pareuls  est  la  première  figure  par 
laquelle  Dieu  nous  regarde  en  ce  monde.  Il  nous 
apparaît  parfois  plus  tard  sous  des  formes  troublantes 
et  terribles.  Nous  ne  le  reconnaissons  plus  :  l'uni- 
vers nous  paraît  morne,  froid,  ennemi,  et  la  tristesse 
noire  nous  gagne,  la  tristesse  des  orphelins  ou  des 
enfants  qu'on  n'a  pas  aimes.  Mais  il  faut  garder  la 
première  impression  :  là  est  la  vérité.  Pour  vivre,  il 
faut  croire  à  la  sainte  paternité,  dont  notre  père  tient 
la  sienne,  au  foyer  éternel  où  s'est  allumé  le  cœur 
de  nos  mères! 


CHAPITRE  V 


Une  pépinière  dhonimcs.  —  Parents 
et  enfants. 


ClKi{|ue  homme  résume  en  lui  nue  somme  de 
peine  et  de  labeurs  du  passé;  en  ehacun  sommeille 
une  espéranee  d'avenir.  Faire  fruetifier  cette  peine, 
réaliser  cette  espérance,  c'est  l'œuvre  de  l'éduca- 
tion. Elle  consiste  proprement  à  tirer  de  chacun 
ce  dont  il  porte  en  lui  l'ctofTe. 

De  toutes  les  influences  éducatriccs,  la  plus  puis- 
sante est  celle  de  la  famille.  Elle  arrive  la  pre- 
mière, il  l'heure  où  l'école  n'est  encore  (pi'une  loin- 
taine éventualité.  Son  action  continue  quand  l'école 
ni)us  a  pris  et  elle  persiste  après  l'avoir  (juittée.  De 
plus,  l'hérédité  naturelle,  par  les  alfinités  et  les 
leudances  qu'elle  met  en  nous,  prépare  la  place  à 
1  empreinte  familiale,  et  nous  prédispose  ii  la  rece- 
voir. L'énergie  éducatrice  du  milieu  familial  pour 
le  bien,  comme  pour  le  mal,  est  donc  prépondé- 
rante.   Sans   son   secours,    il   est   bien    difficile   de 
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faire  œuvre  qui  dure.  Par  sou  côté  néfaste,  vicieux, 
l'influence  de  la  famille  a  de  quoi  décourager  les 
plus  entreprenants  et  les  plus  dévoués.  Même  arra- 
ché dès  l'enfance  au  milieu  mauvais,  Thomme  en 
a  quelquefois  subi  l'incurable  contagion,  reçu  la 
marque  indélébile.  Tous  tant  que  nous  sommes, 
éducateurs  religieux  ou  laïques,  nous  n'avons  que 
des  moyens  intermittents  ;  nous  arrivons  tard, 
lorsque  déjà  les  plis  sont  pris,  nous  restons  en 
rapport  avec  les  enfants  pendant  plusieurs  années 
pour  les  perdre  de  vue  ensuite.  Notre  œuvre  est 
comparable  aux  constructions  faites  par  les  jeunes 
baisrncurs  sur  le  sable  des  g-rèves,  à  marée  basse. 
Fruit  d'un  labeur  ardent,  voici  une  forteresse  qui 
s'élève.  Elle  a  ses  remparts  et  ses  fossés,  ses  ponts- 
levis  et  ses  tours.  C'est  ingénieux  et  plaisant.  Dom- 
mage seulement  que  cela  soit  si  éphémère!  Dans 
une  heure,  le  flot  montant  étendra  sur  tout  cela  ses 
eaux  niveleuses.  Les  remparts  s'abaisseront,  les 
fossés  se  combleront,  les  tours  s'écrouleront,  et  il 
y  aura  comme  avant  du  sable  fin  et  tassé,  sur  lequel 
aucune  ride  ne  trahira  plus  le  travail  qui  s'était 
accompli  là. 

Cette  influence  mauvaise  a  heureusement  son 
contrepoids.  Lorsque  la  souche  de  famille  est  saine 
et  que,  tout  jeune,  l'homme  y  a  reçu,  bien  au  fond 
de  son  être,  quelques  impressions  puissantes,  on  a 
beau  le  détourner  et  le  corrompre  plus  tard,  jamais 
on  n'est  sûr  de  lui;  jamais  il  n'est  définitivement 
acquis  au  mal.  Sa  conscience  peut  se  réveiller,  son 
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milieu  pont  le  reprendre,  et  alors,  clans  le  repentir 
et  la  douleur  lilj<''ratrice,  vous  voyez  s'écrouler  tout 
rédifice  d'une  éducation  perverse.  Raison  de  plus 
pour  attacher  une  grande  importance  à  la  fonction 
éducatricc  du  foyer,  et  pour  soigner  celte  base  dont 
dépend  le  reste. 


Notre  influence  éducatricc  est  déterminée  par 
ce  qui  prédomine  eu  nous.  On  communique  moins 
aux  enfants  ce  que  l'on  dit  que  ce  que  l'on  est. 
Si  notre  démarche  morale  est  incertaine,  nous 
avons  beau  indiquer  le  droit  chemin,  l'enfant  qui 
nous  donne  la  main  marchera  comme  nous,  en 
chancelant.  L'éducation  des  enfants  commence 
donc  par  nous-mêmes.  Pour  guider  autrui,  il  faut 
être  ferme  et  y  voir  clair.  La  première  condition  de 
réducation  est  la  sûreté.  Je  pourrais  dire  l'autorité, 
mais  en  ajoutant  quelques  observations.  Notre 
temps  a  besoin  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'est 
l'autorité.  L'heure  est  venue  de  la  marquer,  au 
foyer,  plus  vigoureusement  que  ne  le  font  les 
mœurs  présentes.  Mais,  pour  eu  user,  il  faut  savoir 
en  quoi  elle  réside. 

Qu'est-ce  que  l'autorité?  Ce  n'est  pas  un  droit 
conventionnel,  accordé  aux  parents  pour  des  rai- 
sons d'ordre  et  de  discipline.  Les  lois  ont  beau 
donner  des  pouvoirs  aux  parents,  la  coutume  et 
les   croyances    religieuses    ont    beau    les    affirmer; 
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rautoritc  ne  consislc  pas  dans  ces  pouvoirs.  Ils 
peuvent  n'être  qu'une  forme  déguisée  du  droit  du 
plus  fort.  Et  de  fait,  dans  beaucoup  de  maisons, 
l'autorité  des  parents  ne  s'exerce  pas  sous  une  autre 
forme.  Ils  se  font  obéir  parce  qu'ils  sont  les  plus 
forts.  La  soumission  qu'ils  obtiennent  est  de  la  con- 
trainte, non  de  l'obéissance. 

Les  corrections  infligées  sont  des  luttes  inégales, 
où  un  être  robuste  fait  sentir  le  poids  de  son  bras, 
ou  de  ses  autres  avantages,  h  un  être  plus  faible. 
Mais  que  devient  une  pareille  autorité  le  jour  où 
les  enfants  arrivent  au  combat  avec  dos  forces 
égales?  C'est  une  révolte  d'esclaves  qui  balaie  tout. 
Notons  que  cet  état  de  choses  n'existe  pas  seule- 
ment dans  certains  milieux  grossiers,  où  l'autorité 
paternelle  a  pour  symbole  des  coups  et  des  voies 
de  faits  de  tout  genre.  11  existe  partout  où  l'on 
emploie  la  violence,  consisterait-elle  seulement  en 
paroles,  ou  dans  ces  coups  d'autorité,  plus  sensibles 
quelquefois  et  plus  malfaisants  que  des  coups  de 
bâton. 

Tenir  les  enfants  par  la  bourse,  la  famine, 
par  la  peur  de  n'importe  quoi,  confisquer  leur 
initiative  et  les  réduire  à  la  servitude  spirituelle 
et  morale,  cela  ne  s'appelle  pas  exercer  sur  eux  une 
autorité. 

L'autorité  est  une  libre  puissance  d'âme  ou  bien 
elle  n'est  rien.  On  ne  la  possède  pas  par  le  fait 
même  qu'on  est  père  ou  mère.  Elle  n'appartient 
qu'à  celui  «pii  s'en  est  r(>;idu  digne. 
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L'autorité  consiste  h  donner  par  son  attitude, 
son  allure,  tout  ce  qu'on  fait  et  tout  ce  qu'on  dit, 
une  impression  de  réalité,  de  vérité,  de  droiture,  à 
faire  en  un  mot  .^percevoir  à  travei's  sa  conduite 
les  lois  mêmes  de  la  vie.  Commander,  parler  haut 
et  sec,  faire  des  gestes  impératifs,  ce  ne  peut  être 
après  tout  qu'une  vaine  démonstration  de  surface, 
et  sous  ces  airs  de  grandeur  se  cache  souvent  le 
néant  d'une  âme  médiocre  et  d'une  conscience 
vacillante.  \.c  tout,  c'est  d'être  quelqu'un,  de 
valoir,  de  réaliser  ce  qu'on  dit.  L'autorité  familiale 
ne  s'exerce  pas  de  préfé'rence  an  moment  où  vous 
donnez  un  avis  ou  une  direction  :  c'est  par  une 
contagion  perpétuelle  du  contact  moral,  de  l'acti- 
vité, de  l'existence  entière.  lYos  enfants  nous  voient 
l'ii're  :  à  supposer  que  nous  ne  disions  rien,  c'est 
dans  ce  qu'ils  voient  de  notre  vie,  démêlent  de  nos 
motifs  et  de  nos  intentions,  perçoivent  confusément 
de  notre  fonds  moral,  que  consiste  notre  autorité. 
11  y  a  de  modestes  parents,  peu  aptes  à  formuler  les 
règles  de  la  conduite,  à  combiner  en  doctrine  la 
sagesse  de  vivre,  incapables  même  de  mettre  en  un 
discours  correct  ce  qu'ils  croient  juste  et  bon,  des 
parents  qui  ont  peut-être  rarement  usé  du  comman- 
dement et  dicté  des  ordres.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
exercé  sur  leurs  enfants,  par  le  seul  fait  de  leur  vie 
fidèle,  égale,  rectiligne,  une  influence  extraordi- 
naire. 

Mais  tous  les  jours  nous  voyons  des  parents,  beaux 
diseurs  de  choses  excellentes  et  distinguées,  ou  encore 
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des  parents  impératifs,  à  cheval  sur  leurs  prérog-a- 
lives,  n'avoir  aucune  prise  sur  la  conscience  de  leurs 
enfants.  La  vie  est  une  chose,  la  sonorité  en  est  une 
autre.  Jamais  l'enfant  ne  s'y  trompe.  La  force  d'âme 
l'attire;  une  loi  secrète  le  pousse  à  suivre  ceux  qui 
marchent  droit  et  ferme. 

L'autorité  vraie  est  le  plus  grand  bienfait  qu'un 
enfant  puisse  rencontrer  au  début  de  sa  vie.  Aussi 
l'Ecriture  sainte  résume-t-ellc  toute  la  morale  de  la 
jeunesse  dans  cette  seule  ordonnance  :  Honore  Ion 
pare  et  ta  mère. 

Pour  qui  connaît  quelque  peu  le  cœur  humain, 
il  n'y  a  pas  là  une  prescription  extérieure,  venant 
comme  une  barrière  contenir  l'indocilité  native  de 
la  jeunesse.  Il  y  a  l'expression  d'un  besoin  supé- 
rieur. Deux  êtres  sont  dans  chaque  enfant  :  un  petit 
frondeur  toujours  prêt  h  secouer  le  joug,  et  qui,  après 
tout,  est  le  gardien  de  la  liberté  que  tsnt  de  choses 
menacent  en  son  germe.  —  Et  un  disciple  docile 
ayant  soif  de  se  joindre  à  un  maître.  Par  ce  que  nous 
avons  de  meilleur  en  nous,  nous  aspirons  au  respect. 
Il  nous  est  doux  de  nous  appuyer  sur  une  supério- 
rité, de  regarder  h  un  modèle  que  nous  puissions 
admirer  et  suivre.  A  celui  qui  n'a  pu  trouver  à 
vénérer  personne  dans  son  enfance,  il  manque  une 
chose  essentielle.  Une  des  plus  nobles  parties  de  son 
être  n'a  pas  rencontré  sa  nourriture  et  s'est  atro- 
phiée. —  Guidé  par  ce  besoin  de  croire  en  quel- 
qu'un et  de  le  suivre,  l'enlant  prend  sa  place,  sa 
vraie   et   modeste    place    d'enfant,   presque  de   lui- 
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même.  Pourvu  que  vous,  parents,  vous  soyez  res- 
pectables et  ne  le  provoquiez  pas  à  l'insurrection, 
])ar  une  attitude  dure  et  vexatoire,  il  est  respec- 
tueux et  heureux  de  rêlre.  Votre  supériorité  sur 
lui,  votre  autorité  deviennent  le  dogme  fondamental 
de  son  existence.  Pour  un  vrai  enfant,  quand  il  a 
d'il  papa  et  quand  il  a  dit  maman,  il  a  dit  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sûr,  de  plus  vénérable,  de  plus  indiscu- 
table dans  le  monde.  11  doit  en  être  ainsi.  Et  quand 
il  en  est  ainsi,  c'est  un  bonheur  à  la  fois  pour  l'en- 
fant, les  parents  et  la  société.  Que  peut  bien  res- 
pecter celui  qui  n'a  respecté  ni  père  ni  mère?  Et 
quelle  qualité  plus  précieuse  pourrait-on  demander 
aux  libres  citoyens  d'un  pays  où  le  pouvoir  suprême 
est  à  la  loi,  c'est-ii-dire  au  respect,  que  d'avoir 
appris  le  respect  en  prali(piant  le  commandement  : 
Honore  ton  père  et  ta  mère! 


Ayant  ainsi  marqué  l'autorité  dans  son  essence, 
il  nous  reste  à  en  décrire  quelques  signes,  à  noter 
certains  procédés  susceptibles  de  la  faire  apercevoir 
et  d'autres  qui  la  masquent  ou  la  compromettent.  Je 
ne  demande  pas  que  l'autorité  familiale  soit  pédante; 
mais  ;i  demeurer  trop  invisible  elle  risquerait  de 
s'anéantir. 

Les  rapports  des  parents  aux  enfants  ont  de  notre 
temps  pris  un  certain  caractère  de  fanuliarité.  On  ne 
s'aborde  plus  de   part   et   d'autre,    même   dans   les 
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familles  où  l'éducation  est  bonne,  avec  les  mêmes 
termes  faits  poui'  accentuer  les  distances,  et  metlre 
chacun  à  son  rang  dans  la  hiérarchie  du  foyer.  Les 
pères  trônent  moins  haut,  les  enfants  s'inclinent 
moins  bas.  Ce  qui  caractérise  leurs  rapports,  quand 
ils  sont  empreints  du  véritable  esprit,  c'est  une  cor- 
dialité amicale.  Notre  temps  veut  cela.  Pas  plus  que 
la  majesté  royale,  l'antique  majesté  paternelle  ne  lui 
a  résisté.  On  ne  restaurera  pas  son  trône  temporel 
et  il  est  douteux  qu'il  faille  le  regretter.  Mais  il 
serait  désastreux  d'en  laisser  perdre  l'esprit.  Soyons 
donc,  tant  que  le  bonheur  nous  en  est  accordé,  les 
amis  de  nos  fds  et  de  nos  filles,  mais  aimons-les 
assez  pour  conserver  à  notre  amitié  un  cachet 
paternel.  Ne  soyons  pas  leurs  camarades,  ce  serait 
un  très  mauvais  service  h  leur  rendre.  Et  encore 
moins,  descendons  à  être  leurs  serviteurs.  La  cama- 
raderie, où  s'oublie  et  s'efface  notre  dignité,  fait 
perdre  aux  enfants  la  salutaire  modestie  de  leur  âge. 
Mais  la  domesticité  du  père  ou  de  la  mère  pervertit 
dans  la  jeune  génération  le  sens  moral,  et  fausse  son 
jugement.  On  ne  peut  changer  certaines  choses 
essentielles  sans  ébranler  tout  l'édifice  familial  et 
social,  sans  jeter  le  désarroi  dans  les  esprits,  les 
mœurs,  et  brouiller  tous  les  rapports  humains.  Or, 
une  chose  essentielle,  c'est  que  l'enfant  se  sache 
petit,  et  ne  sorte  pas  de  son  rôle  de  dernier  venu, 
qui  a  d'abord  besoin  de  s'orienter,  de  demander 
son  chemin,  d'acquérir  l'expérience  auprès  de  ceux 
qui  la  possèdent.  Que  jamais  les  parents  n'oublient 
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cela;  qu'ils  ne  mettent  pas  trop  les  mains  sous  les 
pieds  de  ce  petit  homme,  car  ils  en  feraient  un 
tyran.  Et  s'il  est  leur  trésor,  qu'ils  se  gardent  de 
trop  le  lui  dire  :  il  se  prendrait  pour  le  diamant  de 
l'écrin  et  eux  pour  le  carton.  Ces  pratiques  s'ob- 
servent tous  les  jours  et  elles  sont  la  destruction  de 
l'éducation  familiale. 

Il  existe  dans  certaines  contrées,  une  très  vilaine 
pratique.  Le  père  de  famille  se  fait  servir  à  table  des 
morceaux  de  choix  auxquels  les  enfants  et  quelque- 
fois la  femme  elle-même  ne  touchent  pas.  Mais, 
quelque  brutal  que  soit  ce  procédé,  il  assigne  à  l'en- 
fant un  rang  suballerne  et  met  le  père  carrément 
au-dessus  de  lui.  Et  les  résultats  de  cette  coutume 
presque  barbare  sont  quelquefois  meilleurs  que  ceux 
d'une  éducation  où  les  parents  se  privent  du  néces- 
saire pour  assurer  à  leurs  enfants  le  superflu.  Les 
enfants  leur  en  savent  rarement  gré.  Pour  ma  part, 
j'estime  que,  dans  leur  intérêt  et  pour  l'amour  d'eux, 
il  ne  faut  jamais  servir  les  enfants  les  premiers  ;i 
table,  ni  leur  offrir  nulle  part  les  meilleures  places. 
Cela  n'est  pas  de  l'égoïsme,  mais  de  la  sagesse.  Ils 
nous  en  remercieront  plus  tard  quand  ils  compren- 
dront nos  intentions.  La  chose  du  monde  qui  exige 
de  notre  part  le  plus  de  clairvoyance,  c'est  la  pra- 
tique du  sacrifice  à  l'endroit  de  nos  enfants.  Il  y  a 
une  façon  de  se  sacrifier  à  eux  qui  leur  fait  plus 
de  mal  que  la  dureté  de  co'ur,  et  souvent  c'est  en 
s'immolant  (jue  de  trop  bons,  de  trop  faibles  parents 
ont  perdu  leurs  fils  et  leurs  filles. 
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Les  parents  ont  un  très  bon  moyen  de  mettre 
en  relief  leur  dignité  et  d'y  ramener  l'attention 
distraite  des  enfants.  C'est  de  se  traiter  entre  eux 
avec  beaucoup  d'égards.  Ils  peuvent  être  sûrs  que 
les  enfants  suivront  leur  exemple,  surtout  s'ils 
n'ont  rien  vu  d'autre  depuis  l'âge  le  plus  tendre. 
Le  ton  qui  règne  préalablement  entre  le  père  et  la 
mère  est  destiné  à  se  répandre  parmi  les  enfants. 
Ils  n'ont  pas  de  peine  à  respecter  une  mère  que  le 
père  lui-même  traite  avec  toutes  sortes  d'atten- 
tions, et  ils  ne  parlent  jamais  avec  arrogance  à  un 
père  que  leur  mère,  devant  eux,  n'aborde  qu'avec 
respect.  Je  considère  comme  une  des  plus  tristes 
leçons  de  la  vie  de  famille,  et  un  de  ses  pires  cliàli- 
ments,  de  s'entendre  dire  par  ses  enfants  des 
paroles  malsonnantes  qui  ne  sont  que  l'écho  de  nos 
propres  voix. 

Me  pcrmettra-t-on  de  parler  ici  des  mauvais  tours 
que  nous  jouent  nos  nerfs  dans  l'œuvre  éducatrice? 
Cela  équivaut  presque  à  parler  de  corde  dans  la 
maison  d'un  pendu  :  car  les  nerfs,  aujourd'hui, 
c'est  le  mal  universel.  J'aurai  ce  courage  pourtant 
de  crier  :  à  l'ennemi!  L'autorité  et  la  dignité  ont 
pour  figure  extérieure  le  calme,  la  juste  mesure. 
Aussitôt  que  les  nerfs  s'en  mêlent,  le  calme  s'en  va, 
et  de  mesure  il  n'en  est  plus  question.  Le  meilleur 
homme  se  met  dans  son  tort,  se  rend  ridicule, 
débite  des  folies.  En  un  mot,  il  perd  momentané- 
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ment  une  partie  de  ce  qui  le  rend  respectable,  et 
pour  le  respecter  mal^■rc  cela,  il  faudrait  une  dose 
de  philosophie  et  de  charité  ignorée  de  l'enfance. 
Des  nerfs  en  éducation,  il  n'en  faut  pas!  Quand  nos 
nerfs  nous  prennent,  le  moment  est  venu  de  nous 
cacher,  ou  tout  au  moins  de  nous  taire,  llélas  !  c'est 
celui  que  choisissent  tant  de  gens  pour  parler, 
avertir,  sermonner,  corriger  leurs  enfants.  Pen- 
dant des  jours  entiers  ils  leur  parlent  peu  ou  point, 
et  quelquefois  manquent  de  l'énergie  nécessaire 
pour  leur  présenter  une  observation.  Mais  lout  à 
coup,  sous  l'impulsion  des  nerfs,  il  leur  faut  une 
vaste  explication,  une  liquidation  générale.  Pèle- 
mèlc,  alors,  tout  y  passe.  Ils  déversent  sur  la  tête 
de  leurs  enfants  un  flot  de  paroles.  Ce  n'est  plus 
la  douce  rosée  qui  rafraîchit  et  fertilise  :  c'est 
l'averse  diluvienne.  Sous  une  telle  averse  peut-on 
en  vouloir  au  patient  d'ouvrir  son  parapluie?  S'il  ne 
faisait  que  cela,  le  mal  serait  réparable;  mais  sou- 
vent il  s'insurge,  il  riposte  et  alors  naît,  provoqué 
par  notre  propre  intempérance  de  langage,  ce 
quelque  chose  de  lamentable  qui  s'appelle  une  dis- 
cussion entre  parents  et  enfants. 

C'est  au  sein  du  calme,  à  tète  reposée,  que  l'édu- 
cation demande  h  se  faire.  Elle  a  de  grandes  analo- 
gies avec  la  culture  des  champs.  Ne  semons  pas 
quand  souiïle  la  tempête,  quand  passent  les  tour- 
billons de  neige.  Notre  graine  serait  emportée.  .le 
crains  que  notre  éducation  actuelle  ne  soit  trop  enta- 
chée d'irritation  et   d'inquiétude.   Nous    manquons 
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de  tranquillité  d'âme  et  notre  vie  extérieure  est 
dépourvue  de  cette  paix  qui  permet  aux  fruits  de 
mûrir.  Il  faut  réagir  contre  la  conspiration  des 
influences  énervantes,  trépidantes;  établir,  h  force 
d'énergie  et  de  résolution,  le  calme  dans  son  cœur 
et  sa  maison,  en  renouveler  constamment  la  provi- 
sion, et  quand  le  courage  ou  la  fermeté  nous  trahis- 
sent, chercher  notre  puissance  plus  haut.  L'éduca- 
tion la  plus  sûre,  l'autorité  la  plus  incontestée  sont 
celles  qui  ont  leur  source  dans  les  principes  supé- 
rieurs qui  dominent  la  vie,  abritant  aussi  bien  la  tête 
des  pères  que  celle  des  enfants.  Le  semeur  a  besoin 
de  croire  au  Dieu  du  lendemain.  L'éducateur  aussi. 
C'est  là  qu'est  la  sécurité,  le  calme,  l'immuable 
puissance.  Appuyons-nous  sur  elle,  pour  ne  pas 
AYvlr  une  trop  fragile  résistance  à  la  jeunesse  qui 
s'appuie  sur  nous. 


L'autorité  représente  dans  l'éducation  la  loi  pro- 
fonde de  la  vie,  les  leçons  de  l'expérience,  les  droits 
de  la  tradition,  la  prééminence  de  l'ensemble  fami- 
lial et  social  sur  le  nouveau  venu,  qui  vient  y  prendre 
sa  place  et  doit  s'y  encadrer.  Mais  il  y  a  un  autre 
droit  que  celui  du  passé  et  celui  de  la  société  ou  de 
la  famille,  c'est  le  droit  de  l'individu.  Et  nous  voici 
amenés  à  jeter  un  regard  du  côté  de  ce  monde  aux 
richesses  inconnues,  aux  vastes  régions  inexplorées 
qu'on  appelle  la  vie  intérieure  de  l'enfance  et  de  la 
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jeunesse.  Il  ne  s'agit  pas  de  guitler  et  de  gouverner, 
je  dirais  presque  de  faire  manœuvrer  nos  enfants 
comme  des  numéros  d'un  régiment;  il  faut  les  com- 
prendre, les  connaître,  les  apprécier,  les  laisser 
respirer  et  vivre.  Autrement  notre  autorité,  au  lieu 
d'abriter  de  sa  présence,  écrase  et  tue. 

Que  se  passe-t  il  dans  ce  monde  de  mystère, 
dans  le  cœur  et  l'esprit  de  nos  enfants?  A  quoi 
pensent  tout  bas  les  petits  hôtes  de  notre  foyer  et 
de  notre  table?  Que  gcrme-t-il  dans  ces  tètes  frêles 
que  nous  serrons  entre  nos  mains  et  sur  notre  poi- 
trine? Trop  de  parents  ne  le  savent  pas,  ne  s'en  dou- 
tent pas.  C'est  un  malheur. 

Chaque  individu  a  besoin  d'être  remarqué.  Nous 
devons  tenir  compte  de  lui,  le  respecter  dans  ces 
stigmates  propres  qui  font  de  chaque  être  humain 
une  personnalité  qu'aucune  autre  ne  saurait  rem- 
placer. Où  voulez-vous  qu'on  s'aperçoive  de  notre 
existence,  de  notre  caractère,  de  notre  physionomie 
distinctive  si  ce  n'est  en  famille?  Nous  oblii^er  à 
nous  conformer  au  droit  commun  et  à  la  discipline, 
rien  de  plus  juste;  mais  pourquoi  nous  ignorer, 
nous  négliger?  Qu'on  n'éteigne  pas  en  nous  ce  qui 
fait  notre  raison  d'être;  car  si  nous  sommes  là  et  tels 
que  nous  sommes,  s'il  y  a  tant  de  diversité  entre 
les  types  d'hommes;  si  dans  la  même  famille  et  sur 
une  souche  identique,  il  pousse  des  rejetons  si 
dissemblables,  c'est  apparemment  que  le  maître 
de  la  vie  l'a  voulu  ainsi  et  qu'on  doit  respecter  son 
œuvre. 
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Eu  famille  on  est  très  bien  placé  pour  cette  déli- 
cate mission.  Les  procédés  de  la  famille  n'ont  rien 
de  sommaire,  d'officiel.  La  loi  y  est  douce  et  llexible 
et  parvient  à  s'adapter  à  chaque  personne.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  loi  d'autorité,  mais  une  loi  d'amour 
et  de  clairvoyante  bonté.  Pour  discerner  les  mille 
particularités  d'une  nature  d'enfant,  il  faut  être  père 
et  mère,  il  faut  avoir  reçu,  avec  la  sainte  dignité 
paternelle,  l'intuition,  la  divination  dont  le  cœur 
des  parents  a  seul  le  secret.  En  dehors  de  la  famille, 
l'éducation  se  fait  en  gros,  au  foyer  elle  se  fait  en 
détail.  On  y  traite  et  aime  chacun  à  sa  façon,  et 
c'est  bien  la  seule  manière  d'être  juste  et  bon.  Je 
marche  ici,  je  ne  me  le  cache  pas,  sur  un  terrain 
des  plus  délicats.  J'ai  peur  de  faire  apparaître  nos 
misères  en  décrivant  ce  qui  devrait  être,  et  ne  l'est 
pas  toujours.  Puis-je  oublier  qu'il  y  a  des  enfants 
malheureux,  maltraités  moralement?  Je  ne  parle  pas 
des  milieuxdénaturés,  je  parle  des  meilleurs  milieux, 
mais  où  l'éducation  familiale  a  quelque  chose  de 
trop  rude,  où  sous  prétexte  de  justice  et  d'égalité  on 
passe  les  jeunes  tètes  et  les  jeunes  cœurs  sous  le 
niveau  impitoyable;  où  l'on  ne  sait  pas  respecter  la 
vie  individuelle,  où  l'on  dresse  et  façonne  les  enfants 
comme  on  dresse  des  chiens  de  chasse  ou  façonne 
des  sabots.  Dans  ces  milieux,  il  y  a  de  terribles 
épreuves  et  quelquefois  des  tortures  indicibles  pour 
l'enfant  exceptionnel,  rudoyé,  contrarié  dans  ses 
goûts  légitimes  et  froissé  jusque  dans  sa  conscience. 
Ce  n'est  pas  pour  les  mutins,   les  orgueilleux,  les 
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mauvaises  tctcs  que  j'écris  cela.  Je  ne  tends  pas  la 
perche  à  la  rébellion.  J'implore  pour  certains 
caractères  particuliers,  et,  je  l'accorde,  difficiles, 
mais  en  qui  sommeillent  des  qualités  précieuses. 
Le  monde,  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de 
chacun  et  de  la  forme  de  son  profil,  y  passerait 
son  rouleau.  Mais  ce  moyen  péremptoire,  excellent 
pour  réprimer  les  travers  intolérables,  dont  l'extir- 
pation est  le  traitement  indiqué,  risque  de  broyer 
dans  l'œuf  des  natures  d'élite  coupables  seulement 
d'originalité.  Que  la  famille  les  distingue,  ces  petits 
êtres  particuliers,  et  leur  pardonne  de  n'être  pas 
comme  tout  le  monde.  Ils  ont,  plus  que  d'autres, 
besoin  qu'on  les  aime,  qu'on  les  couve,  qu'on  inter- 
prète avec  indulgence  et  bonté  leurs  singularités. 
Prenons  garde,  ces  allures  ombrageuses,  ces  timi- 
dités, ces  gaucheries,  ces  manifestations  parfois 
déconcertantes,  sont  peut-être  la  chenille  informe 
d'où  s'échappera  quel([ue  jour  un  papillon  incom- 
parable. 


Ce  que  nous  contrarions  le  plus  souvent  et  cho- 
quons tous  les  jours  dans  l'enfant,  c'est  son  sérieux. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  remarque  surprît 
plus  d'un  lecteur.  Car  il  y  a,  hélas!  un  mur  épais 
entre  l'étal  d'âme  de  la  plupart  des  adultes  et  celui 
de  TcMifant.  Nous  ne  prenons  pas  l'enfant  au 
sérieux.  Il  est  entendu  que  ce  qui  le  concerne  est 
insignifiant.  Cela  se  borne  à  quelques  petits  événe- 
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ments,  miniatures  des  choses,  qui  se  passent  là-bas, 
bien  loin  de  notre  hauteur,  où  se  déroulent  les  faits 
seuls  conséquents.  «  C'est  enfantin,  c'est  une  baga- 
telle, ce   n'est   rien    »,    dit-on  tous  les  jours.   Oh! 
gens  de  courte  vue,  de  sentiment  obtus,  âmes  ossi- 
fiées que  nous   sommes!    Comme   avec  nos   lourds 
souliers  nous  piétinons  les  fleurs  gracieuses  de  ce 
jardin    de   Dieu   qui    s'appelle    un    cœur   d'enfant! 
Nous  nous  trouvons  sérieux,   nos  affaires  sont  les 
grandes  affaires,  celles  de  l'enfant  ne  sont  que  jeux 
et  puérilités.  Mais  nous  nous  trompons.   Personne 
n'est  plus  sérieux  que  l'enfant.  Ni  le  négociant  qui 
fait  ses  comptes,  ni  le  juge  qui  prononce  des  arrêts, 
ni  le  sage  méditatif,  ni  le  croyant  en  prières,  n'est 
plus   sérieux  que  lui.   On   pourrait   dire   :    sérieux 
comme    un    enfant.    Regardez    ces    yeux    ouverts, 
francs,  attentifs,  qui  nous  fixent,  boivent  nos  paroles, 
et  disent  qu'ils  croient,  qu'ils  ont  confiance,  et  puis 
allez    leur    comparer    la  création    matérielle    et   la 
création    spirituelle.    Vous    ne    trouverez    rien    de 
pareil  à  ces  yeux.   Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le 
Christ,    devant    les     scribes,    les    pharisiens,    les 
disciples    et   les    apôtres,    devant    tout  ce    que    le 
monde  des  adultes  offre  de  plus  imposant,  de  plus 
solennel,    comme    aussi  devant    toutes  ses   vieilles 
hypocrisies  et  ses  roueries  barbues,  a  prononcé  un 
jour  cette  parole  :    «  En  vérité,  je  vous  dis  que  si 
vous  ne  changez  et  ne  devenez  comme  les  petits 
enfants,    vous   n'entrerez    point    au    royaume    des 
cieux.  » 
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Prenons  l'enfant  au  sérieux.  Ne  nous  jouons  pas 
de  lui,  ne  nous  moquons  pas  de  lui,  ne  rions  pas  de 
ce  qui  l'étonné,  l'indigne,  l'attendrit.  Pensons  h  ce 
contraste  :  d'un  côté  le  monde  immense,  prodi- 
gieux, et  en  tant  de  façons  méchant,  corrompu, 
stupéfiant;  de  l'autre  côté,  les  yeux  de  l'enfant, 
vierges,  innocents,  purs.  Pensons  à  ce  contraste  et 
avons  pitié.  Cela  nous  fera  passer  un  peu  de  notre 
orgueil  de  grandes  personnes  et  nous  guérira  de 
notre  frivolité.  Ecoutez  cette  histoire.  Un  ancien  l'a 
contée,  mais  au  fond  de  son  cœur  il  avait  gardé  ses 
blessures  d'enfant  : 

«  J'avais  commis  une  de  ces  fautes  du  jeune  âge 
qu'on  a  si  vile  faites  et  dans  lesquelles,  pour  graves 
qu'elles  soient,  on  met  souvent  si  peu  de  malice.  On 
venait,  devant  la  famille  et  quelques  amis,  de  m'en 
adresser  de  fermes  observations,  comme  il  convient, 
et  devant  ma  faute  reconnue,  amèrement  regrettée, 
j'avais  éclaté  en  songlots.  Puis  on  me  fit  sortir. 
Comme  je  fermais  la  porte,  accablé  encore  par  ce 
qui  s'était  passé,  emportant  dans  le  souvenir  toutes 
ces  figures  graves  arrêtées  sur  moi,  j'entendis  der- 
rière moi  un  long  éclat  de  rire.  Alors  je  m'enfuis,  je 
me  cachai  au  coin  le  plus  retiré  de  la  maison,  et  je 
pleurai  toutes  les  larmes  de  mon  cœur,  tant  ce  rire 
m'avait  fait  souffrir.  Depuis  ce  jour  je  perdis  la 
naïve  confiance,  qu'il  fait  bon  garder  longtemps.  Je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  répéter  :  les  grandes 
personnes  ne  sont  donc  pas  sérieuses?  » 

De  combien  d'enfants  n'est-ce  pas  là  l'histoire? 
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Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  confiance.  Si 
robéissance  répond  à  l'autorité,  c'est  h  la  bonté  que 
la  confiance  répond.  Obtenir  l'obéissance,  éveiller 
la  confiance  :  toute  l'éducation  est  là.  Que  nos 
enfants  nous  honorent  et  nous  craignent;  mais  que 
jamais  ils  n'aient  peur  de  nous  ouvrir  leur  cœur. 
Surtout  ne  leur  donnons  pas  lieu  de  douter  de  nous! 
C'est  un  malheur  de  ne  plus  croire  en  Dieu  :  c'est 
un  malheur  presque  aussi  grand  de  ne  plus  pouvoir 
croire  en  son  père  et  en  sa  mère. 

Il  y  a  sur  la  terre  un  refuge  toujours  sûr,  où  l'on 
trouve  des  bras  toujours  ouverts,  des  oreilles  infati- 
gables, prêtes  à  nous  écouter.  Nos  joies  comme  nos 
peines  y  ont  leur  écho;  jamais  on  ne  s'y  adresse  en 
vain,  jamais  on  n'en  revient  inconsolé.  Ce  refuge  est 
le  cœur  paternel  et  maternel.  Maintenons-lui  sa 
réputation  et  ses  qualités.  Soyons  pour  nos  enfants 
un  asile  accueillant,  une  haute  et  tranquille  retraite. 
II  fait  si  bon  d'avoir  sur  sa  tète  un  abri,  de  savoir 
où  aller  pour  pleurer  ou  raconter  ce  qui  nous  pèse. 
Pour  préserver  du  mal  nos  fils  et  nos  filles,  ou  du 
moins  pour  garder,  au  centre  même  de  leur  vie,  un 
allié  contre  les  influences  dégradantes  et  les  conseils 
mauvais,  obtenons  leur  confiance  quand  ils  sont 
petits,  cultivons-la  quand  ils  grandissent  et  gardons- 
la  toujours.  Il  n'y  a  pas  de  talisman  plus  ellicace 
que  celui-là. 

Il   n'y   a    pas    de  meilleur  moyen  de   vaincre  les 
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difficultés  parliculièros,  que  créent  à  l'cclucntion  les 
;'io-es  divers  par  lesquels  passent  nos  enfants.  L'auto- 
rité forcément  se  modifie.  Si  elle  veut  élever  Ten- 
fiint  pour  la  liberté,  il  est  nécessaire  qu'elle  devienne 
de  moins  en  moins  pesante,  se  fasse  presque  invi- 
sible et  aille  en  s'eiraçant.  La  confiance,  au  con- 
traire, doit  rester.  Que  de  parents  ne  comprennent 
pas  cela!  Excellents  pour  élever  un  nourrisson,  ou 
fTuider  des  enfants  très  jeunes,  ils  continuent  à  les 
traiter  de  même  à  tous  les  âges.  Ils  leur  enlèvent 
l'initiative,  étouffent  leurs  aspirations  en  germe, 
et  tout  en  se  cramponnant  à  une  autorité  qui  s'éva- 
nouit, laissent  se  perdre  une  confiance  qu'ils  pour- 
raient maintenir.  Non  seulement  il  faut  nous  rési- 
gner à  voir  la  volonté  et  l'énergie  personnelle  de 
nos  enfants  s'adlrmer,  mais  il  faut  saluer  avec  joie 
tous  les  signes  des  caractères  naissants  et  laisser, 
autant  que  la  sagesse  le  comporte,  franc  jeu  à  l'es- 
prit d'entreprise  et  d'indépendance.  N'empêchons  pas 
l'homme  de  se  former  dans  l'enfant.  A  l'éducation 
de  tendresse  et  de  sollicitude  quelquefois  un  peu 
inquiète,  de  vigilance  trop  restrictive  de  la  liberté,  à 
l'éducation  du  premier  âge,  plutôt  féminine,  laissons 
succéder  l'éducation  virile,  celle  qui,  pour  forger  et 
tremper  les  forces  des  enfants,  cultiver  leur  résis- 
tance et  leur  combativité,  ne  recule  pas  devant  les 
fatigues,  les  épreuves,  les  dilficultés,  ni  même  les 
périls.  C'est  h  ce  prix  qu'on  fait  des  individualités 
de  marque,  dont  une  seule  vaut  plus  que  mille  êtres 
de   routine   momifiés  et  moutonniers.   Et    pour    les 
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former,  ces  figures  à  l'empreinte  originale,  dont  le 
manque  se  fait  partout  sentir,  rien  ne  vaut  la  vie  de 
famille,  surtout  celle  qui  est  simple  et  laborieuse. 
Là  est  le  milieu  normal,  l'atmosphère  favorable.  Une 
vraie  et  solide  éducation  familiale  est  comparable  à 
ces  coteaux  heureux  où  poussent  les  crus  de  marque. 
Elle  produit  des  hommes  comme  les  coteaux  pro- 
duisent du  bon  vin,  et  elle  leur  donne  son  goût  de 
terroir.  Car  un  goût  de  terroir  sied  h  l'homme  de 
bien.  A  cela  on  reconnaît  qu'il  ne  sort  pas  d'une 
officine  banale,  mais  qu'il  est  un  libre  enfant  du 
sillon  généreux  et  du  soleil  de  Dieu 

Cher  et  modeste  coin  de  terre,  foyer  ignoré  où 
pour  la  première  fois  apparurent  à  l'horizon  de  notre 
âme  les  silhouettes  des  hommes  et  des  choses, 
ceux  qui  te  restent  les  plus  fidèles,  ceux  qui  s'ho- 
norent le  plus  de  respecter  en  eux  ton  signe  ori- 
ginel, sont  les  vaillants  et  les  forts!  Ils  vont  h  travers 
la  vie,  combattant,  éclairant,  réchauffant,  forgeant, 
bâtissant  ;  mais  ils  savent  bien  que  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  ils  le  doivent  à  leur  humble  mère,  à  leur 
brave  père,  et  comme  l'on  garde  un  trésor,  ils  con- 
servent, au  fond  du  cœur,  h  la  place  la  plus  aimée, 
le  sentiment  filial,  pur  hommage  aux  vertus  du 
sanctuaire  domestique. 


CHAPITRE  VI 


Frères  et  sœurs. 


Mettez  dans  un  sac  des  cailloux  aux  arêtes  aiguës; 
agitcz-le,  de  manière  à  faire  se  frotter  les  cailloux  les 
uns  contre  les  autres.  Au  bout  d'un  certain  temps  les 
angles  trop  saillants  s'éniousscnt,  et  les  arêtes  se 
trouvent  adoucies.  C'est  ainsi  que  s'arrondissent  les 
sino-ularités  du  caractère  humain,  au  contact  d'autrui. 
La  famille,  par  les  relations  entre  frères  et  sœurs, 
nous  en  offre  un  exemple  frappant.  Si  nous  pres- 
sions l'image  du  sac  et  des  cailloux,  elle  nous 
apprendrait  encore  qu'il  faut  un  certain  nombre  de 
cailloux  pour  faire  réussir  l'expérience.  Un  seul 
risquerait  d'user  le  sac.  Le  sens  de  ce  transparent 
apologue  est  que,  pour  profiter  de  l'éducation 
mutuelle,  il  faut  être  plusieurs. 

Cette  éducation  entre  frères  et  sœurs  est  un  pré- 
cieux concours  apporté  à  l'éducation  paternelle,  elle 
la  complète  le  plus  heureusement  du  monde. 

Nous  avons,  nous,  parents,  ou  trop  de  sévérité  ou 
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trop  d'indulgence.  Si  notre  supériorité  nous  fait  la 
main  lourde  et  donne  parfois  à  notre  intervention 
quelque  chose  de  massif,  notre  faiblesse  nous 
trahit,  notre  sensibilité  nous  désarme.  Les  enfants 
entre  eux  ne  se  portent  pas  trop  d'ombrage,  n'étant 
pas  trop  dissemblables  de  force.  D'autre  part  ils 
n'ont  pas  les  uns  pour  les  autres  ces  égards  exagérés 
que  nous  inspire  le  sentiment  paternel.  Ils  n'ont  pas 
encore  ce  que  nous  appelons,  d'un  terme  si  expres- 
sif, des  entrailles. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  des  enfants  livrés  à  leurs 
ébats  et  se  mouvant  librement  dans  toute  la  pétu- 
lance de  leur  âge,  ont  pu  remarquer  l'énergie  de 
leurs  impulsions  et  la  ténacité  de  leur  vouloir. 
L'obstination  enfantine,  cette  intransigeance  qui  va 
droit  au  but  et  ne  veut  souffrir  ni  obstacles  ni  res- 
trictions, suscite  tous  les  jours  aux  parents  les  plus 
PTOsses  difficultés.  Entre  leur  volonté  calme,  tem- 
pérée  par  le  cœur  et  la  raison,  et  l'impétuosité  des 
volontés  enfantines,  la  lutte  est  trop  inégale.  Nous 
avons  trop  de  réflexion  et  de  cœur,  pour  résister  h 
ces  jeunes  tendances  aveugles  et  sans  ménagement. 
Entre  elles,  au  contraire,  elles  trouvent  h  qui  parler. 
On  fatigue  son  père  ou  sa  mère,  on  les  fléchit  par 
des  caresses.  Devant  ses  pareils  ce  genre  de  moyens 
ne  réussit  pas.  Rien  d'entêté  et  d'absolu  comme  un 
enfant,  si  ce  n'est  un  autre  enfant.  Laissez-les  se 
débrouiller  et  n'intervenez  que  dans  les  cas  indis- 
pensables, pour  empêcher  les  violences  :  ils  s'en 
tireront.    Les    enfants    pratiquent     entre    eux   une 
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justice  rigoureuse,  qui  nous  étonne  et  nous  peine 
quelquefois  ;  nous  les  voudrions  plus  indulgents, 
moins  stricts  pour  la  mesure  exacte  du  mien  et  du 
tien,  plus  disposés  h  céder,  plus  enclins  au  pardon. 
Leurs  démêlés  nous  chagrinent  et  nous  préoccu- 
pent. Quand  ces  êtres,  également  aimés  par  nous, 
se  divisent  ou  se  combattent  entre  eux,  il  nous 
semble  qu'une  partie  de  nous-mêmes  s'est  élevée 
contre  l'autre  et  ce  déchirement  intérieur  est  si 
douloureux!  Mais,  pourtant,  il  ne  faudrait  pas,  pour 
l'amour  du  silence  et  de  la  paix  domestique,  con- 
fisquer les  enfants  et  les  empêcher  de  manifester, 
en  toute  indépendance,  ce  qu'ils  ont  dans  le  cœur. 
Ces  petits  hommes  ont  besoin  de  s'habituer  à  la  vie 
en  commun,  de  se  faire  à  cette  idée  qui  entre  si  diffi- 
cilement dans  nos  cervelles  égoïstes,  que  les  autres 
existent  aussi  bien  que  nous,  ont  les  mêmes  droits 
que  nous. 

Quand  un  caillou  en  choque  un  autre,  il  en  jaillit 
du  feu.  Quand  la  volonté  humaine,  vierge  et  sans 
frein,  rencontre  cette  borne  qui  est  la  volonté  des 
autres,  elle  s'cchaufTe  et  l'étincelle  jaillit.  Il  est 
indispensable  que  ces  phénomènes  se  produisent. 
Les  empêcher  c'est  enrayer  la  vie.  Laissez  vos  enfants 
faire  entre  eux  l'apprentissage  de  la  solidarité 
humaine,  l'expérience  des  lois  sociales.  Il  est  salu- 
taire de  se  rompre,  comme  enfant,  entre  frères  et 
sœurs,  aux  exercices  pénibles  de  l'assouplissement 
des  caractères.  Pour  corriger  un  angle,  rien  ne 
vaut  un  autre  angle;  pour  corriger  un  égoïste,  rien 
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ne  vaut  un  autre  égoïste.  Lorsqr.e  ces  jeunes 
apprentis  en  sociabilité  se  seront  traités  un  certain 
nombre  de  fois  selon  la  loi  du  talion,  qui  convient 
à  merveille  à  leur  qualité  de  primitifs  et  de  sauva- 
oeons  ;  lorsqu'ils  auront  scrupuleusement  exigé  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  leur  conscience  s'ouvrira 
à  une  justice  plus  haute.  Us  comprendront  qu'à 
vouloir  vivre  de  droit  strict  et  de  justice  implacable, 
les  hommes  s'extermineraient  les  uns  les  autres. 
Bonne  leçon  pour  les  petits  frères  et  qui  leur  profi- 
tera, quand  ils  seront  plus  grands.  Une  leçon  pareille 
vaut  bien  la  perte  de  quelques  cheveux,  ou  quelques 
batailles  fraternelles. 


La  meilleure  preuve  que  ce  petit  monde  d'enfants 
forme  et  perfectionne  ses  habitants,  consiste  dans 
l'ascendant  que  quelques-uns  parviennent  à  s'y  con- 
quérir et  qui  repose  uniquement  sur  le  libre  suffrage 
des  compagnons.  Il  y  a  des  réputations  entre  frères 
et  sœurs.  Une  fois  que  l'un  de  ces  petits  hommes  a 
gagné  la  confiance  des  autres,  il  en  jouit  sans  par- 
tage, dans  une  sécurité  plus  entière  que  n'importe 
quelle  sommité  dans  la  société  adulte.  S'il  est  équi- 
table, on  lui  soumet  les  différends  :  on  plaide  devant 
lui  sa  cause  et  le  verdict  est  respecté.  S'il  est  bon, 
persuasif,  en  renom  de  sagesse,  on  lui  obéit.  Ses  avis 
sont  paroles  d'évangile.  Je  considère  cet  ascendant 
de  certains  frères  ou  sœurs,  comme  une  des  choses 


FIJEUES    ET    SŒUIIS  83 

les  plus  désirables  ;  mais  il  est  rare  qu'il  s'acquière 
d'emblée.  C'est  le  fruit  de  longs  eflbrts.  Il  ne 
mûrit  qu'à  l'air  de  la  liberté,  au  plein  vent  des 
francs  conflits.  Si  l'ascendant  doit  quelque  chose  à 
l'âge,  ce  n'est  pas  sur  lui  qu'il  repose.  Un  aîné 
qui  ne  se  prévaut  que  du  nombre  des  années  se  voit 
en  général  contesté.  Il  est  tenu  de  justifier  son  droit 
d'aînesse  par  des  qualités  morales. 


L'ascendant  n'est  qu'un  des  rapports  spirituels 
qui  s'établissent  entre  frères  et  sœurs,  à  la  siiilc  du 
libre  jeu  de  leur  activité.  Un  autre  lien  est  l'affec- 
tion. C'est  une  erreur  de  penser  qu'elle  doive  exister 
par  le  seul  fait  de  l'origine  commune.  Certes  c'est 
quelque  chose,  c'est  beaucoup,  que  ce  lien  du  sang, 
mais  il  demande  à  être  spiritualisé,  transformé  en 
lien  des  âmes.  On  a  beau  être  frères  et  sœurs  par 
droit  de  naissance,  il  faut  renaître  par  l'esprit  à  la 
vraie  vie  fralerncUe,  apprendre  à  s'aimer  comme 
l'on  apprend  ;i  se  supporter.  Alors  seulement  le 
lien  primordial  acquiert  la  plénitude  de  son 
influence  et  devient  le  ciment  indissoluble.  Lorsque 
ce  travail  intérieur  ne  se  fait  pas,  les  frères  peuvent 
rester  aussi  indidérenls  les  uns  pour  les  autres  que 
des  étrangers.  Il  peut  même  se  développer  entre 
eux  des  antipathies  si  vives,  qu'elles  dégénèrent  en 
haine  et  en  aversion.  Le  premier  meurtre  dont 
parle  la  Bible  est  un  fratricitle.  Chacun  sait  que  les 
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animosités  entre  frères  ont  un  caractère  d'acuité 
étonnant.  «  Un  frère  offensé  résiste  plus  qu'une 
ville  forte  »,  dit  le  sage  Sirach.  A  aucune  époque 
les  frères  ennemis  n'ont  été  une  rareté  dans  le 
monde.  Trop  d'illustres  exemples  en  témoignent, 
trop  de  cruelles  expériences  le  confirment. 

Quels  sont  les  parents  qui  n'ont  redouté  par- 
fois de  voir  les  rivalités  de  l'enfance  se  perpétuer 
et  durer  pour  la  vie?  L'affection  fraternelle 
n'est  pas  un  sentiment  inévitable  qui  s'attache 
aux  liens  de  parenté  comme  une  conséquence  obli- 
gée. Cette  affection  a  des  difficultés  à  vaincre,  des 
illusions  à  combattre.  Je  la  compare  à  une  plante 
précieuse  et  délicate.  Des  herbes  amères,  images 
de  certaines  rancunes,  qui  enfoncent  au  cœur  leurs 
racines  vénéneuses,  menacent  de  l'étouffer.  Elle 
demande  h  être  protégée,  surveillée.  Les  parents  peu- 
vent beaucoup  pour  et  contre  elle.  Il  y  a  une  certaine 
façon  d'élever  les  enfants,  qui  éveille  toutes  les 
jalousies,  toutes  les  basses  passions  capables  de 
faire  de  riiomme  l'ennemi  de  l'homme,  et  du  frère 
le  rival  du  frère.  Par  des  comparaisons  déplacées, 
des  préférences  impardonnables,  des  excitations  à 
la  concurrence,  nous  semons  la  division  entre  ces 
jeunes  âmes.  Pour  qu'ils  puissent  entre  eux  s'aimer, 
vaincre  leurs  mauvais  instincts,  calmer  leurs  colères, 
apaiser  leurs  ressentiments,  commençons  par  les 
aimer  avec  une  justice  impartiale;  soyons  tout  à 
tous,  réchauffons-les  constamment  de  notre  bonté 
afin  de  raviver  la  leur,  d'augmenter  leur  tempéra- 
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tiircnfTective,  d'amener  plus  sûremontla  fusion. Alors 
les  disputes  inévitables  se  transforment  toujours  en 
préliminaires  de  paix.  Sur  le  terrain  même  des 
rencontres,  les  champions  se  dédommagent  de  leurs 
rudesses  réciproques,  en  des  réconciliations  pleines 
de  charme  et  d'abandon. 


Par  un  eilet  naturel  d'un  des  nobles  instincts  de 
notre  nature,  l'afTection  fraternelle  se  nourrit  du 
besoin  que  nous  avons  les  uns  des  autres.  Nos 
enfants  s'aiment  en  raison  des  services  qu'ils  se 
sont  rendus.  J'estime  que  la  présence  de  diverses 
personnes,  qui  dispensent  les  enfants  de  se  rendre  les 
uns  aux  autres  ces  services,  la  présence  de  domes- 
tiques trop  nombreux  et  chargés  de  trop  de  soins, 
est  un  grave  inconvénient.  Que  nos  enfants  aient 
besoin  les  uns  des  autres,  le  sentent  et  se  portent 
aide  entre  eux  !  Ne  permettons  pas  à  des  considé- 
rations mondaines,  à  de  superficielles  exigences 
d'étiquette,  de  contrarier  la  fraternité  dans  ses  com- 
mencements. 

Lorsque  nous  rencontrons  dans  la  rue,  sur  les 
places  publiques,  ou  à  travers  les  campagnes, 
des  groupes  d'enfants  livrés  h  eux-mêmes,  des 
frères  en  bas  âge  gardés  par  des  sœurs  aînées, 
encore  tout  enfants,  la  pitié  nous  prend.  Nous  son- 
geons aux  dangers  qu'ils  courent.  Nous  plaignons 
des  enfants  trop  jeunes,  d'être  chargés  de  soins  au- 
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dessus  de  leurs  forces,  de  plier  sous  le  fardeau  d'un 
nourrisson  endormi  sur  leurs  bras,  de  se  trouver 
aux  prises  avec  des  complications  et  des  dilïicultés, 
qui  exigeraient  la  maturité  de  l'expérience. 

Et,  certes,  nous  avons  raison,  dans  une  certaine 
mesure.  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'il  se  passe  de 
drames  émouvants  dans  ce  monde  des  petits  déshé- 
-  rites,  réduits  h  eux-mêmes,  où  ceux  qui  auraient 
besoin  d'être  encore  protégés  et  gardés,  gardent  et 
protègent  déjà  les  autres.  Mais,  pour  qui  sait  y 
voir  de  près,  il  y  a  autre  chose  que  de  la  misère 
dans  ce  monde  lésé.  Il  y  a  une  étroite  et  puissante 
solidarité,  issue  du  besoin  qu'on  a  les  uns  des 
autres.  L'on  rencontre  chez  certains  enfants  élevés 
dans  le  dénuement,  mais  dans  le  continuel  par- 
tage de  toutes  choses,  une  cohésion  frat<?rnelle  bien 
touchante.  J'en  ai  connu  de  ces  pauvres  petits,  qui  se 
seraient  privés  de  tout,  exposés  h  tout,  pour  leurs 
frères  plus  jeunes.  Ils  les  défendaient  avec  un  cou- 
rage héroïque,  avaient  pour  eux  une  patience  que 
souvent  les  parents  n'ont  pas.  Il  m'est  arrivé  même 
de  voir  des  enfants,  qui  avaient  subi  la  contagion 
des  mauvais  exemples,  ces  grands  meurtriers 
d'âme  de  l'enfance,  mais  qui  pour  rien  au  monde 
n'auraient  dit  à  leurs  cadets  une  parole  malson- 
nante. Victimes  eux-mêmes  d'une  souillure  précoce, 
ils  espéraient  en  préserver  les  chers  petits.  Mal- 
heur h  qui,  sous  leurs  yeux,  eût  essayé  de  leur 
donner  du  scandale! 

De   faits   pareils,  un  enseignement  supérieur  se 
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dégage.  Ne  le  percions  pas.  Que  nos  enfants  soient 
placés  dans  des  conditions  telles,  qu'ils  aient  besoin 
les  uns  des  autres  et  se  sentent  appelés  à  se  soutenir 
mutuellement. 

Une  bonne  entrée  en  matière  est  de  revêtir  dès 
le  commencement  de  la  vie  les  vêtements  de  ses 
aînés.  Ceux  ([ui  ciitrcnl  dans  les  habits  les  uns  des 
autres,  endossent  en  quelque  sorte  la  livrée  frater- 
nelle. Cette  pratique  a  une  telle  valeur  de  symbole, 
que  j'engagerai  chacun  à  l'adopter.  Bien  des  parents 
donnent  ces  petits  habits  aux  pauvres  et  achètent 
du  neuf  à  chaque  enfant  nouveau.  A  leur  place 
je  ferais  l'inverse.  Je  donnerais  du  neuf  aux  pauvres 
et  garderais  ces  objets  d'habillement  par  piété  fami- 
liale. Il  n'y  aurait  que  profit  pour  tout  le  monde. 
Quand  un  petit  frère  se  trouve  paré  de  l'héritage 
d'un  prédécesseur,  celui-ci,  en  le  regardant,  se  dit  : 
«  Voilà  comment  j'étais  à  cet  âge,  ce  Bébé  c'est 
presque  moi  ;  c'est  moi  il  y  a  quelques  années.  »  Dans 
ces  conditions,  on  a  un  motif  de  plus  de  s'intéresser 
à  Bébé. 

Quant  à  lui,  le  dernier  venu,  pourquoi  le  soin  de 
l'entourer,  de  lui  être  utile,  serait-il  exclusivement 
réservé  h  une  domestique  ou  à  la  mère?  Qu  il  soit 
permis  à  ses  sœurs,  ou  à  ses  frères,  de  faire  quelque 
chose  pour  lui,  d'en  avoir  à  certains  moments  la 
garde,  la  responsabilité.  Rien  ne  forme  autant 
l'enfant,  rien  ne  l'incline  à  la  bonté,  comme  de  se 
sentir  gardien  du  sommeil  d'un  cher  petit,  ou  de 
lui  raccommoder  une  culotte. 
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De  tels  services  entretiennent  la  fraternité.  Qu'ils 
augmentent  et  prennent  d'autres  formes  quand 
grandissent  les  enfants!  11  ne  faudrait  pas  trop 
prendre  l'habitude  de  dire  à  chaque  moment  :  «  Ne 
fais  pas  le  nœud  de  cravate  à  ton  frère;  ne  fais  pas 
les  commissions  de  ta  sœur.  Appelle  un  domestique, 
c'est  son  affaire.  »  La  fraternité  passe  avant  l'éti- 
quette. —  L'homme  n'est  pas  un  pur  esprit.  Pour 
nous  exercer  à  la  communion  fraternelle  et  nous  la 
prouver,  les  paroles,  les  sentiments  invisibles,  à  eux 
seuls,  ne  suffisent  pas.  Laissez-nous  mettre  en  formes 
concrètes  et  palpables  ce  que  nous  avons  dans  le 
CŒuir.  Ne  nous  privez  pas  de  ce  plaisir,  ne  vous 
opposez  pas  à  ce  besoin. 

Tout  cela  n'est  pas  tant  matériel  et  banal  que  l'on 
croit.  Au  contraire  :  c'est  le  charme  et  la  grâce  de 
l'existence,  que  de  mettre  une  âme  dans  les  occupa- 
tions les  plus  ordinaires. 

J'aime  à  voir  aussi  les  frères  et  les  sœurs  prati- 
quer l'instruction  mutuelle.  Quoi  de  plus  sec  qu'une 
leçon  et  de  plus  sourcilleux  qu'un  pédagogue?  Mais 
quand  la  grammaire  ou  le  traité  d'arithmétique  sont 
aux  mains  d'une  gentille  petite  sœur,  l'élève  est  à  la 
fête  et  l'étude  est  un  plaisir. 

Où  trouverez-vous  un  tableau  plus  gracieux  que 
celui-ci?  Dans  le  grand  fauteuil  de  famille  deux 
sœurs  sont  étendues.  Le  sommeil  les  a  surprises  en 
pleine  leçon.  L'aînée  tient  la  cadette  enlacée  et,  de 
leurs  petites  mains,  le  syllabaire  a  glissé  sur  le 
parquet. 


FRÈRES    ET    SŒURS  89 


Il  fîuit  que  tout  concoure  à  resserrer  plus  étroite- 
ment la  fraternité,  même  notre  ignorance,  même 
nos  souffrances  et  nos  misères.  A  moins  de  graves 
inconvénients,  j'estime  qu'il  est  mauvais  d'éloigner 
les  enfants  malades  du  reste  de  la  famille.  Il  y  a  des 
cas  de  force  majeure;  mais  ne  les  acceptons  que 
comme  un  mal  nécessaire.  —  «  Tu  es  malade,  il  y 
a  quelque  chose  h  risquer  en  ta  compagnie,  donc  je 
te  quitte  »  :  c'est  un  raisonnement  auquel  il  ne  faut 
pas  s'accoutumer.  La  loi  de  la  vie,  c'est  d'accourir 
quand  il  y  a  du  risque  et  non  pas  de  chercher  le 
salut  dans  la  fuite.  Il  y  a  des  dangers  sahitaires  et 
des  précautions  malsaines.  A  les  prendre  souvent, 
on  devient  pusillanime.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  plus  désirable  de  contracter  la  maladie  de  la 
peur  qu'une  autre  maladie  :  car  de  toutes  les  épidé- 
mies, la  plus  terrible  c'est  la  peur  et  de  toutes  les 
contagions  la  plus  funeste  est  celle  de  la  lâcheté. 
Que  nos  souffrances  nous  raj)prochent  au  lieu  de 
nous  séparer.  Aidons-nous  et  risquons-nous  les  uns 
pour  les  autres.  Les  heures  sombres  et  difficiles 
deviendront  des  heures  de  bénédiction.  On  n'est 
jamais  plus  sensible  aux  attentions  que  lorsqu'on 
est  malade.  Jamais  non  plus  on  n'a  un  besoin  plus 
pressant  de  tendresse,  de  bonté,  de  dévouement  et 
ces  choses  ne  s'oublient  pas!  Les  jours  de  souffrance 
deviennent  dans  le  souvenir  des  jours  lumineux. 
On  oublie  les  nuits  fiévreuses  et  les  heures  d'ennui, 
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pour  ne  plus  se  rappeler  que  les  figures  douces  et 
aimantes,  et  les  pas  discrets  glissant  par  la  chambre. 


Je  veux  tresser  ici  une  couronne  aux  petites 
sœurs  consolatrices,  à  celles  qui  savent  partager 
nos  peines,  par  de  douces  paroles,  mettre  du  baume 
sur  les  blessures  et,  dans  un  baiser,  faire  oublier 
tous  les  chao-rins. 

o 

Ces  petites  sœurs-lh  n'aiment  pas  qu'on  pleure, 
elles  essuient  les  larmes.  Elles  n'aiment  pas  qu'on 
se  dispute  :  elles  réconcilient  les  combattants. 
Quand  on  tombe,  elles  vous  ramassent;  quand  on  se 
salit,  elles  vous  nettoient;  quand  on  se  déchire,  elles 
vous  raccommodent;  quand  on  se  blesse,  elles  vous 
pansent.  Elles  sont  indulgentes  aussi,  les  mignonnes 
petites  sœurs,  et  ont  des  trésors  de  bonté,  même 
pour  ceux  que  la  sévérité  paternelle  a  justement 
frappés.  Elles  visitent  les  prisonniers  du  coin  noir 
et  ne  craignent  pas  de  se  compromettre,  en  allant 
embrasser  de  petits  brigands  de  frères,  condamnés 
pour  leurs  méfaits  h  des  exils  momentanés. 

C'était  au  beau  temps,  si  lointain,  où  j'avais  encore 
mon  père,  mort  jeune;  la  famille  était  au  grand 
complet.  J'avais  surtout  une  petite  sœur,  une  com- 
pagne inséparable.  Toujours,  nous  marchions  en- 
semble, la  main  dans  la  main.  Lorsque  nos  sentiers 
rustiques  aboutissaient  à  une  de  ces  planches 
étroites  qui  sont  les  ponts  des  minuscules  rivières, 


FRERES    ET    SŒURS  91 

nous  nous  tenions  mieux  serrés,  de  peur  que  l'un  ou 
l'autre  ne  tonil)ùt  dans  l'eau.  Et  souvent,  orâce  à  cette 
précaution,  nous  y  tombions  tous  les  deux  ensemble. 
Un  jour  que  j'étais  sorti  de  la  maison  tout  seul,  je 
commis  un  acte  grave.  Présente,  ma  petite  sœur  l'eut 
certainement  empêché.  Un  feu,  que  j'allumai  trop 
près  des  malsons,  gagna  la  haie  d'un  jardin,  lui- 
même  contigu  à  une  grange.  L'émotion  fut  extrême 
et  la  punition  exemplaire. 

Le  soir  de  ce  jour  néfaste,  j'étais  dans  mon  lit,  la 
conscience  bourrelée  de  remords,  l'estomac  tiraillé 
par  la  faim.  On  m'avait  envoyé  dormir  sans  dîner 
et  j'aurais  eu  tort  de  me  plaindre.  Quand  ma  petite 
sœur  vint  se  coucher,  elle  s'approcha  de  mon  lit, 
comme  tous  les  soirs,  essaya  de  me  consoler,  puis, 
m'embrassant,  elle  me  glissa  dans  la  main,  sans 
mot  dire,  une  pomme  de  terre  toute  chaude. 

11  y  a  des  années  maintenant  qu'elle  est  morte,  la 
bonne  petite  sœur,  mais  je  n'ai  pas  oublié  cela. 
Dussé-je  vivre  aussi  longtemps  qu'un  patriarche, 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  jusque  dans  la  vie 
éternelle,  je  me  souviendrai  de  cette  pomme  de 
terre. 


Mais,  quittons  ce  milieu  enfantin,  où  se  font,  entre 
frères  et  sœurs,  les  premières  armes  de  l'existence. 
Voici  l'adolescence  avec  ses  horizons  agrandis.  Si 
le  jeune  âge  a  bien  rempli  ses  fonctions,  s'il  a  été 
vraiment  l'école  de  solidarité  familiale,  des  rapports 
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toujours  plus  étroits  et  plus  conscients  se  sont  éta- 
blis entre  enfants  de  la  même  maison.  Les  com- 
battants d'autrefois  ont  signé  la  paix  et  sont  devenus 
des  alliés.  Ils  ont  un  passé  commun,  des  traditions. 
Tous    leurs  souvenirs    s'entrelacent    et   convero-ent 

o 

autour  du  même  centre.  Chacun,  au  contact  des 
autres,  a  développé  sa  personnalité,  vu  se  dessiner 
sa  physionomie.  On  se  connaît  réciproquement,  on 
s'apprécie,  on  a  appris  à  s'entr'aider  et  à  se  sup- 
porter. Le  foyer,  peuplé  de  figures  familières,  qu'une 
longue  pratique  nous  a  rendues  indispensables,  est 
si  bien  devenu  notre  cadre  naturel,  que  nous  ne 
sommes  vraiment  nous-mêmes  que  là.  C'est  là  que 
nous  avons  notre  franc-parler  et  notre  droit  de  cité 
incontesté. 

C'est  là  que  notre  nom  a  sa  vraie  signification, 
un  son  doux  à  nos  oreilles  et  qu'il  fait  si  bon 
entendre.  Si  notre  individualité  respectée,  encou-. 
ragée  dans  ses  lignes  originales  et  aimée  pour  cela 
même,  a  pu  s'affirmer,  nous  avons  appris  du  même 
coup  à  faire  pour  les  autres  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
nous.  L'affectueuse  lumière  du  foyer  luit  pour  tous, 
et  sa  bonne  chaleur  réchauffe  tout  le  monde.  Elle 
couve  et  fortifie  nos  caractères,  mais  elle  les  huma- 
nise, les  apprivoise,  les  rapproche  en  même  temps. 
La  vie  de  famille  nourrit  à  la  fois  la  personnalité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  marqué,  et  l'esprit  de  corps 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  énergique.  Chacun  se  sait 
libre,  distinct,  se  meut  avec  une  aisance  parfaite,  et 
chacun  se  sent   bien   agrégé,  membre  d'un  corps. 
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En  famille  on  apprend  à  se  rendre  compte  de  ce 
que  c'est  qu'une  vie  d'ensemble,  une  responsabilité 
collective,  des  peines  partagées  et  des  bonheurs 
communs.  L'existence  circonscrite  et  isolée  de 
chaque  homme  s'y  élargit  au  contact  d'une  existence 
plus  complète  et  plus  riche.  L'âme  collective  se 
révèle  et  l'on  entrevoit  ces  hauteurs  et  ces  profon- 
deurs de  la  communion  des  esprits,  dont  l'égoïste  ne 
se  doute  pas  et  que  le  solitaire  ne  pressent  qu'à 
travers  la  douleur  et  les  misères  de  l'isolement. 

Je  ne  pense  pas  que  la  vie  puisse  offrir  un 
spectacle  plus  intéressant  que  celui  d'une  belle 
famille,  lorsque  les  fils  et  les  filles  ont  pieusement 
conservé  le  sentiment  de  leur  cohésion.  A  mesure 
que  chacun  des  enfants  avance  en  culture  et  en 
vigueur,  le  cercle,  d'abord  si  restreint,  de  l'enfance 
s'étend,  l'horizon  recule.  Chacun,  de  son  travail,  de 
ses  études,  de  son  contact  avec  le  milieu  social,  rap- 
porte constamment  des  trésors  nouveaux.  Ensemble 
on  s'instruit,  on  se  renseigne.  La  table  de  famille 
devient  un  rendez-vous,  où  l'on  est  heureux  de  rap- 
porter les  impressions  du  dehors,  l'écho  du  vaste 
monde. 

Et  dans  ce  monde,  on  ne  s'y  aventure  qu'environné 
pour  ainsi  dire  du  souvenir  des  siens.  Le  nom  dont 
on  nous  appelle,  ce  nom  de  famille  commun  à  tous 
les  enlanls,  leur  rappelle  constamment  d'où  ils  sor- 
tent et  à  quoi  ils  se  rattachent.  Ils  emportent  avec 
eux  le  dépôt  d'un  bien  qu'il  ne  leur  est  pas  permis 
de  perdre.  Noblesse  oblige.  De  toutes  les  noblesses 
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celle  qui  oblige  le  plus  est  celle  du  nom  que  nous 
portons.  Chaque  enfant  doit  avoir  ce  sentiment  bien 
net,  et  y  conformer  sa  conduite.  En  compromettant 
ou  en  souillant  notre  nom,  en  le  mêlant  aux  mau- 
vaises compagnies,  en  l'engageant  dans  des  affaires 
suspectes,  souvenons-nous  que  ce  n'est  pas  notre 
bien  que  nous  détruisons,  c'est  celui  des  autres,  de 
nos  frères,  de  nos  sœurs,  des  parents  dont  nous 
tenons  la  vie. 


Quelque  chose  est  plus  rare  que  l'esprit  de  corps 
entre  frères,  c'est  l'amitié.  Elle  est  souvent  plus 
vive  entre  étrangers,  que  des  goûts  analogues  ont 
rapprochés,  qu'entre  frères.  Cependant,  quand  on 
en  arrive  à  aimer  quelqu'un  d'une  amitié  sûre  et 
profonde,  on  dit  :  je  l'aime  comme  un  frère.  Les 
expressions  du  langage  ne  sont  jamais  de  vaines 
formules.  A  leur  origine,  quelque  chose  les  justifie. 
Ce  sont  des  documents  et  des  monuments.  S'aimer 
comme  des  frères  ou  comme  des  sœurs,  n'est  pas 
une  locution  superficielle.  Au  fond,  quelque  rare 
qu'elle  soit,  l'amitié  fraternelle  est  bien  la  plus  pure 
et  la  plus  forte  des  amitiés. 

Sa  forme  la  plus  gracieuse  nous  apparaît  dans 
l'affection  entre  le  frère  et  la  sœur.  Ce  genre  de 
lien  où  le  libre  choix  vient  s'ajouter  à  la  commu- 
nauté d'origine,  n'a  pas  seulement  un  grand  charme, 
mais  encore  une  puissante  influence  éducatrice.  Au- 
près d'un  frère  qui  est  son   ami,  une  sœur  trouve 


FRÈnES    ET    SŒL'ltS  95 

un  appui,  un  protcctour,  un  o;i,itle.  Sa  vie  de  jeune 
fille  s'enrichit  d'une  multitude  d'éléments,  qu'elle 
n'aurait  pas  rencontrés  sans  lui.  Elle  y  gagne  en 
indépendance,  en  joie  du  cœur.  Elle  apprend  à 
comprendre  un  cœur  de  jeune  homme  et  d'homme, 
et  tout  cela  très  simplement,  sans  aucun  inconvé- 
nient, par  la  pins  naturelle  et  la  plus  recomman- 
dable  des  communions. 

Un  jeune  homme  qui  a  pour  amie  sa  sœur,  trouve 
en  elle  une  confidente,  une  société  infiniment  douce 
pour  les  heures  de  loisir,  un  juge  sûr  et  apprécié 
de  son  goût  et  de  ses  manières,  une  conscience  pure 
et  incorruptible,  un  regard  et  des  caresses  dont  il 
ne  faut  pas  démériter  et  qui  nous  aident  à  marcher 
droit  et  à  conserver  ce  respect  de  la  femme  sans 
lequel  un  homme  est  privé  d'une  qualité  essentielle. 
Ce  qu'une  sœur  peut  faire  pour  un  frère,  quand  elle 
est  aimante  et  clairvoyante,  tient  de  l'incroyable. 

Que  la  famille  favorise  leur  rapprochement,  et  se 
méfie  de  tout  genre  d'éducation  qui  aurait  pour  effet 
de  l'entraver.  Priver  nos  fils  de  la  société  ordinaire 
et  familière  de  nos  filles,  les  parquer  à  part  dans 
des  genres  d'éducation  qui  les  empêchent  de  se  com- 
prendre, serait  un  tort  grave.  L'unité  de  la  famille  en 
subirait  une  altcinte  profonde.  L'avenir,  plus  encore 
quo  le  présent,  témoignerait  par  ses  résultats,  de 
«olre  manque  de  san-cssc. 


CHAPITRE   VII 
Têtes  blondes  et  têtes  blanches. 

Les  vieux  murs  croulants  et  les  jeunes  églan- 
tiers semblent  faits  les  uns  pour  les  autres,  tant  il 
y  a  de  grâce  dans  leur  groupement.  Ce  qu'est  aux 
remparts  moussus  l'œillet  étincelant  ou  le  rosier  sau- 
vage, plein  de  susurrements  d'abeilles,  la  toute  jeune 
enfance  l'est  à  la  vieillesse.  La  vie  de  famille  nous 
offre  là  un  contraste  si  touchant  et  d'une  richesse  si 
intarissable,  qu'il  vaut  biec.  la  peine  de  s'y  arrêter. 
Entre  têtes  blondes  et  têtes  blanches,  on  se  recher- 
che naturellement.  On  se  recherche  à  cause  des 
points  communs  et  l'on  se  plaît  ensemble  à  cause  des 
différences.  Pour  se  comprendre  et  se  compléter, 
n'est-ce  pas  là  un  terrain  parfait? 

Malgré  la  distance  des  âges,  il  y  a  entre  les  anciens 
et  les  tout  petits,  plus  d'une  ressemblance.  Les  der- 
niers venus  ont  souvent  des  têtes  d'ancêtres.  Ils 
rappellent  les  traits  des  grands-parents.  Chauves 
parfois  comme  des  vieux,  ils  nous  apparaissent  avec 


il 
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des  airs  sérieux  et  respectables,  qui  font  penser  aux 
fronts  les  plus  dignes. 

La  vie  fait  un  sort  analogue  à  l'aïeul  et  à  l'enfant. 
Tous  deux  sont  en  dehors  du  grand  courant,  les 
uns  pour  en  être  sortis,  les  autres  pour  n'y  être 
point  entres.  Pendant  que  l'adolescent  court  à  ses 
plaisirs  ou  à  ses  travaux,  que  l'âge  mûr  est  en  pleine 
lutte,  les  vieillards  sont  à  l'écart  avec  leurs  souve- 
nirs, et  les  enfants  avec  leurs  jeux.  Quoi  d'étonnant 
qu'ils  se  rencontrent!  C'est  tout  indiqué  et  c'était 
prévu.  L'été,  parles  jours  de  grande  presse,  lorsque 
le  foin  sèche  ou  que  la  moisson  appelle  tous  les 
bras  valides,  les  champs  fourmillent  de  travailleurs  ; 
mais  les  villages  sont  vides.  Il  n'y  reste  que  les  vieux 
et  les  petits  enfants.  Au  pas  des  portes,  sur  des  bancs 
de  bois,  se  tiennent  de  vieilles  femmes  à  la  tète 
branlante.  Des  grands-pères,  le  menton  appuyé  sur 
leur  bâton  regardent  autour  d'eux,  s'ag-iter  des 
groupes  d'enfants.  C'est  tout  un  monde  en  minia- 
ture qu'on  peut  observer  là,  et  qui  donne  le  senti- 
ment d'un  grand  calme  et  d'un  repos  bienfaisant.  Il 
m'a  souvent  rappelé  des  impressions  produites  par 
la  nature  et  qui  vont  nous  servir  à  l'illustrer. 

Quand  on  se  promène  le  long  des  grands  fleuves, 
par  les  prairies,  on  rencontre  des  anses  tranquilles, 
où  quelque  chose  de  très  doux  invite  à  s'arrêter. 
Là-bas,  au  large,  coulent  les  flots  pressés,  passent 
les  nacelles  et  les  vaisseaux,  se  précipite  le  courant 
infatigable.  C'est  le  changement  perpétuel.  Ici,  près 
du  bord,  c'est  le   calme.  De   grands   peupliers    où 


AUPHCS    DU    FOYER. 


98  AUl'llES    DU    FOYEU 

grimpent  les  lianes,  les  clématites  et  les  chèvre- 
Teuilles,  plongent  leurs  racines  en  des  eaux  immo- 
biles. Sur  le  fond  transparent,  s'aperçoivent  distinc- 
tement les  cailloux,  les  herbes  fluviales;  une  légion 
de  poissons  lont  miroiter  leurs  écailles  dans  un 
rayon  de  soleil.  A  la  surface,  flottent  les  larges 
feuilles  de  nénuphar,  refuges  des  libellules  nacrées 
et  des  reinettes  aux  yeux  d'or.  Et  tout  près  de  là, 
dans  les  tiges  frêles  où  elle  suspend  son  nid,  on 
entend  chanter  la  fauvette  des  roseaux. 

Le  fleuve  de  la  vie  a,  lui  aussi,  ses  baies  abritées 
et  tranquilles...  C'est  là  que  les  âges  extrêmes  fra- 
ternisent. 


Dans  cette  rencontre  il  y  a  du  bien  pour  tous  les 
deux.  Voyons  d'abord  ce  qu'y  profite  la  vieillesse.  Et, 
dès  le  début,  écartons  une  arrière-pensée,  qui  peul- 
être  se  mêlerait  à  ces  réflexions  et  ne  pourrait  que  les 
troubler.  La  vieillesse  a  ses  détracteurs.  On  l'accuse 
d'égoïsme.  On  dit  que  les  meilleurs  des  hommes 
meurent  jeunes,  parce  qu'ils  sont  trop  sensibles, 
trop  vulnérables,  par  conséquent;  que  pour  devenir 
vieux  il  faut  être  dur,  non  seulement  de  constitution 
physique,  mais  aussi  de  cœur.  Pour  un  j^eu,  la  lon- 
gévité équivaudraitàun  diplomede  sécheresse  d'àme. 

Il  faut  faire  prompte  et  bonne  justice  de  pareilles 
exagérations.  Sans  doute  les  émotions  usent,  le 
don  de  soi-même,  le  partage  des  misères  d'autrui, 
la  recherche  des  labeurs  pénibles  et  des  périlleux 
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devoirs,  peuvent  abréger  uos  jours.  Tel  dort  au 
cimetière,  qui  pourrait  être  là  encore,  et  cultiver 
en  paix  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  s'il  avait 
suivi  les  préceptes  d'une  hygiène  bourgeoise,  évité 
les  devoirs  malsains,  et  les  postes  où  l'on  attrape 
des  maladies  ou  des  balles  en  signe  de  récom- 
pense. Se  garder  des  pitiés  trop  vives,  des  enthou- 
siasmes, des  généreuses  imprudences,  voilà  un 
régime  à  qui  plusieurs  doivent  de  s'être  admirable- 
ment conservés.  «  Loin  du  feu,  dit  un  proverbe 
malicieux,  se  forment  les  vieux  soldats.  »  Est-ce  à 
dire,  pour  cela,  que  tous  les  bons  soldats  meurent 
jeunes,  et  que  ce  terme,  si  expressif  et  si  honorable, 
de  «  vieux  brave  »  soit  un  non-sens?  Non.  Méfions- 
nous  des  jugements  en  bloc.  La  vérité  est  que  la 
plupart  des  hommes  meurent  jeunes,  dans  toutes  les 
carrières,  même  dans  celle  d'égoïste,  et  quelques- 
uns,  l'exception,  vivent  vieux,  dans  toutes  les  car- 
rières aussi,  même  celle  du  dévouement. 

Alors  nous  réplique-t-on  :  Pourquoi  y  a-t-il  tant 
de  vieilles  gens  égoïstes,  insensibles  à  tout  ce  qui  ne 
les  touche  plus,  hostiles  à  ceux  qui  commencent  la 
vie,  montrant  au  printemps  prêt  à  éclore,  la  figure 
maussade  de  l'hiver  expirant?  La  réponse  est  bien 
simple.  Pourquoi  il  y  a  beaucoup  de  vieux  égoïstes? 
C'est  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  jeunes.  Mes- 
sieurs les  égoïstes  ont  la  majorité  dans  le  monde, 
une  majorité  écrasante,  dès  le  début  de  l'existence. 
Et  cette  majorité,  ils  la  conservent.  11  me  paraît  dif- 
ficile de  ne  pas  trouver  celle  raison  bonne.  Inutile, 
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dès  lors,  d'en  chercher  d'autres.  Elles  existent,  je 
le  sais,  et  je  ne  le  nierai  pas.  Je  vous  assure  seule- 
ment que  celle-ci  est  la  meilleure,  et,  à  elle  seule,  a 
plus  de  poids  que  toutes  les  autres  réunies.  Mais, 
de  cette  foule  des  égoïstes  chargés  d'années,  enragés 
de  vieillir  quand  d'autres  sont  jeunes,  de  ces  têtes 
blanches  décourageantes,  nous  n'en  parlerons  pas. 
Ayant  le  choix,  parlons  des  autres,  de  ceux  qui 
volontiers  se  penchent  vers  les  petits,  et  dont  la 
figure  s'éclaire  quand  ils  rencontrent  un  enfant. 

Ceux-là,  s'ils  font  du  bien  aux  petits,  s'en  font 
tout  d'abord  h  eux-mêmes  et  voici  pourquoi  : 

L'âge  est  une  rude  école.  Personne,  qui  ne  les  a 
reçues,  n'a  une  idée  de  la  dureté  des  leçons  qu'il 
donne.  On  parle  des  tentations  de  la  jeunesse,  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai  d'en  faire  peu  de  cas. 
Mais  si  la  jeunesse  a  ses  difficultés  spéciales,  qui  lui 
viennent  de  la  fougue  des  sentiments,  de  l'inex- 
périence, de  la  difficulté  de  trouver  son  chemin,  la 
vieillesse  a  des  tentations  d'un  autre  genre.  La 
jeunesse  peut  être  induite  à  croire  que  la  vie  est 
une  belle  fête,  dans  laquelle  il  n'y  a  qu'à  se  lancer, 
à  moins  qu'elle  n'y  voie  un  combat  dont  la  palme 
attend  le  plus  vaillant  ou  le  meilleur.  La  vieil- 
lesse, elle,  peut  être  lentement  amenée  à  croire 
que  la  vie  n'est  qu'une  vanité,  que  tout  est  vide, 
caduc,  usé,  inutile.  Car  enfin  le  plus  heureux 
d'entre  nous,  arrivé  à  un  certain  âge,  est  un  vaincu. 
Les  jours,  en  passant,  lui  ont,  peu  à  peu,  retiré  la 
vigueur  et  l'entrain.  La  nature  ne  le  soutient  plus.  Il 
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a  perdu  une  foule  de  choses  qu'on  n'apprécie  que 
lorsqu'on  en  est  privé  :  comme  cette  bonne  chaleur 
du  sang  qui  fait  aimer  la  vie,  l'acuité  des  cinq 
sens,  la  souplesse  des  membres.  Même  s'il  est  riche, 
il  est  pauvre  h  plus  d'un  égard,  et  ceux  qui  savent 
le  prix  de  la  vigueur,  de  la  joie  et  de  la  santé,  ne  lui 
donneraient  pas  leur  jeunesse  pour  toute  sa  fortune. 
De  plus  il  est  solitaire.  Nous  partons  nombreux,  au 
malin  des  jours.  Le  soir,  nous  sommes  décimés 
comme  les  troupes  qui  reviennent  des  grandes 
guerres.  Aucune  longue  vie  n'est  exempte  de  déchi- 
rements et  de  séparations.  On  a  vu  tant  partir 
de  gens  qu'il  se  mêle  une  ombre  à  nos  pensées. 
On  a  fait  de  trop  fâcheuses  expériences  sur  le  compte 
de  l'humanité.  Une  certaine  amertume  vous  gagne. 
Vous  risquez,  sur  le  chemin  isolé  et  crépusculaire, 
de  devenir  la  proie  de  la  mélancolie,  de  ployer  sous 
le  faix  et  de  croire  que  la  vie  est  mauvaise,  qu'on 
n'y  est  venu  que  pour  y  perdre  ses  illusions,  se 
casser  les  ailes,  apprendre  à  aimer  ce  qu'on  ne  peut 
posséder,  s'attacher  à  ce  qu'on  ne  doit  pas  garder. 
Je  n'insiste  pas,  car  je  craindrais  d'en  trop  dire.  La 
vieillesse  a  des  tentations  terribles,  et  puisque 
l'homme  s'habitue  à  dire  :  «  Tout  est  bien  qui  finit 
bien  »,  nous  pourrions  bien  arriver  à  conclure  que 
vivre  n'est  pas  bon,  puisque  trop  souvent  cela  finit 
mal. 

Si  quelqu'un  a  besoin  d'être  soutenu,  encouragé, 
porté,  c'est  l'homme  arrivé  à  la  vieillesse.  Nul  plus 
que  lui  ne   doit  se  tenir  constamment   près   de   la 
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source  de  vie.  Or,  un  des  plus  forts  arguments  d'es- 
pérance et  des  plus  gracieux,  qui  ne  consiste,  ni  en 
raisonnements,  ni  en  sagesse  humaine,  mais  en  un 
fait  tangible,  en  une  lumineuse  démonstration 
fournie  par  Dieu  lui-même,  c'est  l'enfant.  Quand 
nos  forces  diminuées  nous  ont  fait  mettre  à  la 
retraite,  que  nos  yeux  ont  perdu  leur  éclat,  allons 
vers  nos  petits  enfants.  Ce  sont  des  messagers  de 
Dieu  pour  ceux  qui  défaillent.  En  les  regardant,  on 
sent  que  rien  n'est  perdu,  et  frappé  par  ce  qui 
renaît  toujours,  on  devient  un  peu  moins  sensible 
à  ce  qui  s'en  va.  Comme  je  plains  ceux  qui,  au  soir 
de  la  vie,  n'ont  pas  d'enfants  autour  d'eux  et  plus 
encore  ceux  qui  n'ont,  ni  le  temps,  ni  l'âme  de  s'oc- 
cuper de  ce  qui  se  passe  parmi  les  petits.  Ils  perdent 
un  pur  trésor  de  vie,  et  ils  succombent  sous  le  far- 
deau d'une  sagesse  qui  les  étouffe. 

Vous  avez  entendu  parler,  dans  certaines  histoires, 
d'esprits  bienfaisants  qui  passent  à  travers  les  portes 
closes,  les  murs  des  prisons.  Les  distances  ne  les 
retiennent  pas,  les  abîmes  ne  les  effraient  pas.  A  tra- 
vers les  lois  de  la  vieille  et  terrible  fatalité,  ils  ont 
leur  chemin  invisible,  que  n'entrave  aucun  obstacle. 
Ne  rions  pas  de  ces  histoires.  Tout  cela  est  vrai, 
d'une  vérité  d'âme  qu'on  est  bien  malheureux  de 
ne  pas  connaître.  Et,  de  ces  histoires-lh,  le  monde 
enfantin  est  tout  rempli.  Par  son  âme,  l'enfant 
transforme  le  monde.  Il  nous  fait  voir  des  choses  que 
lui-même  ne  discerne  pas  et  que  certes  nous  n'au- 
rions jamais  soupçonnées.  0  la  bonne  et  consolante 


TÊTES  BLONDES  ET  TETES  BLANCHES        103 

fée,  que  IVnfance  rieuse  et  joueuse,  répandue  h  tra- 
vers les  outils  sérieux  et  même  les  tristesses  de  la 
vie.  Comme  l'hiver,  en  secouaut  sa  neige  sur  tout, 
métamorphose  les  plantes,  les  rochers,  les  maisons, 
en  formes  merveilleuses  ;  comme  la  lumière  des  beaux 
soirs  change  la  terre  en  un  écrin  éblouissant  et  met 
une  frange  d'or  aux  plus  sombres  rochers,  aux  ailes 
noires  des  corbeaux,  l'enfance  anime  tout  ce  qu'elle 
touche,  d'une  grâce  qui  vient  de  plus  haut  que  les 
blancs  flocons  et  de  plus  loin  que  les  rayons  du 
soleil.  Par  l'enfant,  Dieu  met  de  l'aube  dans  nos 
brumes  et  fait  grimper  des  fleurs  aux  barreaux  de 
nos  cachots.  Les  casques  de  guerriers  et  les  gueules 
de  lion,  sculptés  aux  frontons  des  palais,  n'ont  pas 
été  faits  pour  servir  de  nids  aux  hirondelles.  Les 
hirondelles  y  nichent  quand  môme.  Tel  triste  et 
désolant  cadre  de  la  vie  n'a  pas  été  fait  pour  entourer 
la  tête  de  l'enfant.  Mais  lorsqu'il  y  passe,  en  mêlant 
ses  propos  pleins  d'innocente  confiance,  h  notre 
parole  raisonnable  et  navrée,  cela  ne  veut-il  pas  dire 
que,  malgré  tout,  il  y  a  encore  des  jours  meilleurs 
et  qu'il  reste  de  l'espérance  plus  loin  que  ne  portent 
nos  yeux? 

J'ai  conté  ailleurs  l'histoire  de  cette  béquille  de 
grand'mère  dont  le  petit-fds  s'était  fait  un  cheval 
passionnément  aimé,  ce  qui  réconcilia  la  grand'mère 
avec  sa  béquille  '.  Voici  une  histoire  analogue  : 

Grand-père  était  très  triste.  Un  méchant  journal 

1.  Le  long  du  chemin,  G,  Wagner. 
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avait  dit  beaucoup  de  mal  de  son  œuvre  politique, 
l'avait  traîné  dans  la  boue,  ridiculisé.  Il  y  avait  eu 
à  boire  là,  pour  le  vieux  travailleur,  une  de  ces 
coupes  d'ingratitude  qui  fout  tant  de  mal,  surtout 
quand  on  n'a  jamais  voulu  que  le  bien.  Son  fds 
rentre,  affairé;  il  venait,  au  Palais,  d'être  mêlé  à 
une  affaire  capable  de  faire  tourner  la  bile  au  plus 
optimiste.  «  As-tu  le  journal?  —  Non.  —  11  faut  le 
lire,  c'est  honteux!  Attaquer  un  vieillard,  salir  son 
nom,  dénigrer  son  œuvre.  Non,  c'est  criminel,  il 
faut  que  tu  lises  cela,  mon  fils,  que  tu  saches  ce  que 
des  misérables  disent  de  ton  père  et  que  tu  me 
défendes.  —  Je  te  défendrai,  papa,  ne  crains  rien. 
Mais  où  donc  est-il  ce  journal?  passe-le-moi,  que  je 
le  lise.  »  Grand-père  le  cherche  en  vain;  il  a  beau 
parcourir  son  cabinet,  interroger  chacun,  personne 
n'avait  vu  la  méchante  feuille.  —  Qu'était  devenu  ce 
maudit  journal?  Je  vous  le  donne  en  mille...  Tout 
à  coup  on  voit  entrer  dans  la  chambre,  le  Benjamin 
de  la  maison,  triomphant,  armé  d'un  sabre  de  bois, 
et  coiffé  d'un  casque  en  papier  où  brillait  en  lettres 
majuscules  le  nom  du  journal.  Il  s'en  éta't  fait  un 
tricorne!  A  cette  vue  grand-père  est  désarmé,  il 
embrasse  l'enfant  illettré  et  dit  à  son  fils  :  «  Nous 
cherchions  une  réponse,  la  voilà,  c'est  la  meilleure, 
ne  te  met,  plus  en  peine,  je  suis  déjà  tout  consolé.  » 
A  chaque  instant  nous  devons  à  l'enfant  les  sur- 
prises les  plus  vives,  les  émotions  les  plus  inatten- 
dues. Si  les  hommes  vivaient  par  promotions,  en 
rapport  seulement  avec  leurs  compagnons  d'âge,  et 
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vieillissant  tous  ensemble,  l'existence  deviendrait 
insupportable.  Ils  en  seraient  réduits  à  échantrer  le 
spectacle  de  leurs  infirmités  et  les  échos  de  leurs 
pensées  moroses.  Jamais  un  renouveau,  jamais  un 
souille  frais  et  pur!  On  en  voit  quelque  chose  dans 
les  maisons  de  vieillards.  Rien  ne  manque  à  leurs 
habitants.  La  Prévoyance,  la  Charité*  ont  pourvu 
à  tous  leurs  besoins  matériels.  Pourquoi  donc  y 
règne-t-il  presque  toujours  une  invincible  tristesse? 
C'est  parce  qu'ils  sont  trop  entre  semblables  et, 
quoiqu'ils  aient  peut-être  quelque  part  des  descen- 
dants, ils  subissent  la  même  loi  que  les  milieux  où 
achèvent  de  mourir  des  collections  de  vieux  céliba- 
taires. La  vie  providentielle,  la  vie  normale  veut  que 
les  âges  s'entremêlent  et  s'harmonisent. 


Toutefois  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  médaille.  Il 
reste  à  mettre  en  relief  un  autre  côté,  celui  où  l'on 
voit  ce  que  l'enfance  peut  profiter  auprès  de  la 
vieillesse. 

Quelques-uns  sans  doute  pensent  qu'elle  ne  peut 
profiter  en  aucune  façon.  Le  contact  matériel  de  la 
vieillesse,  l'atmosphère  qu'elle  respire  est  nuisible 
aux  enfants.  Leur  contact  spirituel  les  amollit.  Il 
faut  retirer  aux  grands-parents  toute  influence  édu- 
catrice  sur  les  petits-enfants.  Ils  les  gâteraient. 
Voilà  un  grave  sujet  sur  lequel  il  faut  dire  notre 
oninion.  L'éducation  des  enfants  appartient  évidem- 
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ment  aux  parents  et  non  aux  grands-parents.  Sup- 
primer une  génération  et  faire  écluquor  les  petils- 
fils  par  les  grands-parents  ne  serait  pas  dans  Tordre 
naturel.  Cela  n'est  acceptable  que  lorsque,  par  un 
malheur  trop  fréquent,  les  parents  meurent  jeunes 
ou  que  d'impérieuses  circonstances  les  empêchent 
de  surveiller  et  de  dirio^er  leur  famille.  En  toute  autre 
occurrence,  ce  sont  les  parents  qui  doivent  élever 
leurs  enfants,  combiner  leurs  études  et  prendre  la 
responsabilité  de  leur  direction.  Mais  est-ce  à  dire, 
qu'en  y  mettant  toute  la  déférence  possible  pour  les 
idées  des  parents,  les  grands-parents  ne  puissent 
pas  apporter  h  l'œuvre  éducatrice  un  concours  pré- 
cieux? En  un  travail  si  grave,  si  compliqué,  est-il 
sage  de  refuser  des  collaborateurs  bénévoles,  que 
l'expérience  et  la  tendresse  ont  doublement  quali- 
fiés pour  cette  fonction?  Pour  moi,  je  considère 
comme  une  grande  privation  de  n'avoir  pas  connu 
ses  grands-parents,  d'en  avoir  été  séparé  par  des 
difficultés  de  famille,  ou  de  s'en  trouver  éloigné  par 
cette  fièvre  de  déplacement  qui  sévit  dans  la  société 
contemporaine.  Les  pauvres  grands-parents,  dans 
cette  agitation  universelle,  restent  au  pays,  s'enfer- 
ment avec  leurs  souvenirs  et  finissent  de  vivre, 
n'ayant  que  rarement  le  plaisir  d'embrasser  les  chers 
petits,  élevés  là-bas  dans  quelque  appartement  de 
ville.  Et  les  petits  enfants  n'ont  pas  la  grande 
douceur  de  connaître  ces  chers  anciens,  auxquels  on 
dit  grand-père  et  grand'mère. 

Il    faut    remercier    Dieu    d'en    avoir    et    de    les 
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posséder  près  de  soi.  Ils  ne  représentent  pas  le  com- 
mandement. Celiii-l;i  est  aux  parents.  Les  grands- 
parents  représentent  une  sorte  de  justice  supérieure, 
un  droit  de  merci  et  de  refuge.  Leur  règne  est  moins 
de  cette  terre;  ils  confinent  un  peu  à  ce  royaume  de 
bonté,  où  la  douceur  et  le  sourire  guident  les  cœurs, 
où  un  signe  agit  autant  qu'une  parole  et  plus  qu'un 
acte  sévère.  Ce  sont  là  des  moyens  que  le  pouvoir 
direct  et  exécutif  des  parents  ne  peut  employer 
qu'avec  une  extrême  discrétion,  mais  qui  sont  fort 
bien  placés  aux  mains  vénérables  des  grands-parents. 
Naturellement  il  ne  faut  pas  qu'ils  en  abusent,  car 
l'abus  a  toujours  détruit  l'usage,  11  est  malheureux 
que  l'action  éducatrice  des  parents  soit  comme 
énervée  par  l'intervention  constante,  intempestive, 
larmoyante  de  grands-parents,  qui  ont  oublié  que 
l'éducation  ne  se  fait  pas  toute  seule,  et  par  les 
movens  doux  exclusivement.  Mais  il  est  heureux, 
humain,  que  de  temps  à  autre,  une  voix  amie  inter- 
cède pour  les  jeunes  coupables.  Si  c'est  un  aïeul  qui 
demande  leur  grâce,  rien  ne  les  touche  autant  au 
cœur.  Des  sanglots  témoignent  de  leur  repentir,  en 
même  temps  que  de  leur  reconnaissance.  Et  n'est-il 
pas  vrai  cpi'en  intervenant  en  faveur  de  l'enfanee,  on 
tend  souvent  la  perche,  par  la  même  occasion,  à  un 
père  inflexible  par  devoir  et  par  sagesse,  mais  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'exercer,  sous  le  couvert 
d'un  autre,  le  droit  royal  de  clémence?  11  se  sou- 
vient d'ailleurs,  en  l'exerçant,  qu'il  en  a  eu  besoin 
jadis  pour  lui-même,  plus  d'une   fois.  A  jnger  des 
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autres  d'après  soi  (et  je  ne  vols  pas  trop  quel 
moyen  de  juger  nous  resterait,  si  nous  n'avions  pas 
celui-là),  je  garde  la  plus  haute  opinion  de  l'influence 
des  grands-parents.  Il  ne  me  plaît  pas  d'entendre 
trop  crier  h  la  gâterie,  quand  ces  bons  vieux  essaient 
de  rendre  la  vie  agréable  aux  petits,  peut-être  avec 
l'arrière-pensée  si  légitime  de  leur  laisser  d'eux  un 
bon  souvenir.  On  ne  songe  pas  assez  à  tout  ce 
qu'éprouve  un  cœur  d'homme,  sur  le  tard,  quand  la 
terre  lui  échappe  et  qu'il  y  laisse  des  êtres  aimés 
parmi  lesquels  il  voudrait  garder  sa  place. 

Je  n'avais  que  cinq  ans  et  un  appétit  héroïque,     à 
Les  tartines  que   me   coupait  ma   mère   étaient   de 
dimensions  judicieuses.  Plus  mesurées  encore  celles 
que   m'offraient  mes  tantes,  avec  accompagnement 
de  maximes   comme   celle-ci   :    «   Il   faut   savoir   se 
modérer.  »   Rien  à  dire,   c'est  absolument  parfait, 
pour  l'ordinaire.  Mais  lorsque,  par  extraordinaire, 
grand'mère  prenait  la  bonne  grosse  miche  de  famille, 
elle  m'en   détachait   un  morceau  magistral.   On  se 
récriait  alors  :  «  C'est  trop  !  c'est  trop  !  —  Vous  verrez 
qu'il   n'en  restera  rien,  disait-elle  avec  un  sourire,    M 
laissez-  moi  le  plaisir  de  voir  cet  enfant  manger  à  sa 
faim.  »  Je  ne  comprenais  pas  alors  toute  la  portée 
de  ces   paroles    et  mesurais  seulement  la  bonté  de 
grand'mère  à  la  taille  de  ses  tartines.  Mais  aujour-       1 
d'hui  ce  souvenir  d'enfant  bon  vivant   s'est  trans-       < 
formé.  11  a  déménagé  de  l'estomac,  pour   prendre 
place  dans  le  cœur  et  je  suis  devenu  sensible  à  ce 
qui  se  passe  au  cœur  des  vieilles  gens.  Grâce  h  l'im- 
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pression  qui  persiste,  je  revois  grand'mère  avec  son 
joli  bonnet  lorrain  et  je  me  dis  :  «  Si  tu  as  voulu  que 
je  pense  à  toi  longtemps,  très  longtemps,  tu  ne  t'es 
pas  trompée!  L'homme  te  bénit  pour  ce  que  tu  as 
fait  pour  l'enfant  et  si  jamais  il  devient  grand-père  à 
son  tour,  il  suivra  ton  exemple.  » 


Les  enfants  sont  avides  d'histoires,  les  vieilles 
gens  en  ont  leur  sac  plein.  Raconter  ce  qui  a  été,  ce 
qui  n'est  plus  c'est  leur  faible.  On  leur  rend  service 
en  les  écoutant.  Allons  vers  eux  à  l'âge  où  l'oreille 
est  insatiable,  où  l'on  dit  toujours  :  Encore!  encore! 
même  lorsque  les  yeux  sont  pesants  de  sommeil. 
Aucun  décor  de  théâtre,  aucune  savante  ficelle,  ne 
vaut  le  fauteuil  où  s'assied  grand-père.  Les  plus 
grands  des  enfants  sont  rangés  tout  autour,  les  plus 
petits  sur  les  genoux  du  conteur.  Ils  ont  leurs  yeux 
fixés  sur  les  siens  et  la  permission  de  jouer  avec  la 
pomme  de  sa  canne,  ou  de  lui  caresser  la  barbe. 
Où  peut-on  être  mieux?  Quand  l'histoire  se  corse, 
quand  elle  vous  fait  peur,  on  se  blottit  contre  la  poi- 
trine de  l'aïeul.  Là,  rien  à  risquer,  on  peut  supporter 
en  paix  le  récit  des  plus  invraisemblables  tragédies. 
Nous  en  ont-ils  conté  des  histoires,  sans  nombre, 
sans  fin,  les  chers  vieux!  nous  en  ont-elles  chanté 
des  berceuses  et  dit  des  légendes  merveilleuses  les 
mères-grand!  Plus  jamais,  parla  suite,  l'homme  ne 
retrouve  cet  intérêt  a  rien.  Qu'est-ce  que  les  romans 
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qu'on  lit  plus  tard,  tout  cousus  de  fil  blanc  et  gâtés 
de  littérature?  qu'est-ce  que  les  pièces  les  plus 
fameuses,  vues  à  l'âge  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  cou- 
lisses, en  comparaison  des  choses  qu'on  a  écoutées 
tout  enfant,  avec  celte  fraîcheur  d'impressions,  pour 
qui  tout  est  neuf,  et  cette  naïveté  croyante,  pour  qui 
tout  est  vrai. 


Les  grands-parents  quelquefois  sont  infirmes  :  ils 
ont  besoin  qu'on  les  serve.  Les  servir  est  un  grand 
bien  pour  l'enfant,  espiègle  et  turbulent  de  nature. 
Prêter  ses  jeunes  yeux  à  grand-père  pour  voir 
l'heure  de  loin,  lire  un  livre,  pour  mieux  discerner 
le  chemin.  Enfiler  une  aiguille  à  grand'mère,  qui 
malgré  ses  lunettes  n'y  arrive  pas.  Courir,  pour 
éviter  une  fatigue  à  leurs  vieilles  jambes;  faire  un 
peu  moins  de  bruit  dans  la  maison  afin  de  res- 
pecter leur  sommeil.  Tout  cela  est  du  pain  bénit,  aux 
jeunes  apprentis  de  la  vie.  C'est  leur  rendre  service 
que  de  leur  faire  voir  et  croire  qu'on  a  besoin  d'eux. 
((  Grand-père,  comment  tu  aurais  fait  pour  monter 
les  marches,  si  je  ne  t'avais  pas  donné  la  main? —  Je 
n'en  sais  trop  rien,  mon  petit  chéri,  c'est  bien  heu' 
rcux  que  tu  sois  là  pour  me  soutenir.  »  Après  une 
telle  réponse  un  enfant  se  croit  un  petit  homme, 
heureux  et  fier  d'être  utile  h  quelque  chose.  Laissons 
ces  petits  nous  servir,  être  bons  pour  nous.  Per- 
mettons-leur de  nous  gâter.  Recevons  leurs  cadeaux 
et   faisons-en   grand   cas.   Que  jamais  ils  ne  voient 
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traîner,  oublié  ou  méprisé,  un  objet  qu'ils  ont  con- 
fectionné à  notre  intention  !  Acceptons  d'être  le  héros 
d'une  léle  où  l'on  nous  répète  que  nous  datons  de 
fort  loin,  ce  dont  on  se  passerait  volontiers,  et  qu'on 
nous  aime  beaucoup,  ce  qu'il  lait  toujours  bon  cons- 
tater. Respectons,  enfin,  et  maintenons  l'alliance 
que  le  maître  de  nos  jours  a  établie,  l'alliance  entre 
les  tètes  blondes  et  les  tètes  blanches.  Grâce  à  elle, 
la  vie  gagnera  en  chaleur,  en  couleur,  en  unité  sur- 
tout, et  il  nous  sera  donné  d'y  voir  plus  clair  sur 
le  chemin  obscur,  en  sentant  que  c'est  le  même 
regard  qui  luit,  dans  l'étoile  du  matin  et  dans 
l'astre  du  soir. 


CHAPITRE    VIII 
Ce  que  font  ceux  qui  ne  font  plus  rien. 

La  pire  épreuve  pour  uii  homme  est  de  se  croire 
inutile.  Il  y  a  des  profondeurs  d'amertume  inson- 
dables h  être  obligé  de  se  dire  :  «  Je  ne  suis  plus 
bon  à  rien,  je  suis  à  charge  aux  autres.  »  Ce  sont 
là,  hélas,  propos  ordinaires  de  vieilles  gens!  Par 
bonté  de  cœur,  njus  essayons  de  les  réfuter;  mais 
nous  ne  sommes  pas  toujours  bien  convaincus  de  ce 
que  nous  disons. 

Quelques-uns  même  sont  tout  disposés  h  classer 
les  vieux  dans  la  catégorie  des  déchets  et  des 
bouches  inutiles.  L'époque  d'ardente  concurrence 
et  de  lutte  acharnée  où  nous  vivons  est  particuliè- 
rement dure  à  la  vieillesse.  Pour  les  jouisseurs,  une 
figure  de  vieillard  est  un  trouble-fête,  un  épouvan- 
tail  qu'il  vaut  mieux  cacher.  Dans  le  monde  du 
travail,  la  vieillesse  est  considérée  comme  un  vice 
rédhibitoire.  A  partir  d'un  certain  âge  il  devient 
difficile  de  trouver  du  travail.  Les  ouvriers  en  che- 
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veux  a^ris  vont  répétant  avec  tristesse  :  «  On  ne  veut 
plus  de  nous.  »  Puur  indiquer  qu'un  ccrivjuu,  un 
orateur  ou  un  artiste  perd  ses  qualités,  on  dit  sim- 
plement :  il  vieillit. 

Nous  sommes  là  en  face  d'un  point  de  vue  faux. 
Il  est  mauvais  de  considérer  la  vieillesse  comme  une 
déchéance,  une  étape  vers  le  néant.  Non  seulement 
il  y  a  de  l'inq^ratitude  et  de  l'injustice  à  la  i-anger 
parmi  les  non-valeurs,  mais  il  y  a  une  erreur  de 
fait.  L'Age,  même  cet  âge  extrême,  où  toute  inter- 
vention active  dans  les  choses  de  ce  monde  nous  est 
interdite,  peut  avoir  encore  son  rôle  et  un  rôle  dune 
rare  élévation.  J'essaierai  d'en  marquer  quelques 
traits.  Je  voudrais  mettre  un  peu  de  lumière  au 
cœur  de  ceux  que  lo  sentiment  de  leur  inutilité 
écrase,  et  ouvrir  les  yeux  aux  jeunes,  sur  des  réa- 
lités qu'ils  n'aperçoivent  pas  assez. 


La  vie  ne  consiste  pas  seulement  dans  le  déploie- 
ment de  la  force,  dans  l'exercice  vigoureux  de  fonc- 
tions actives;  dans  la  conquête  du  pain  ou  de  l'ar- 
gent; dans  les  batailles  d'intérêts  et  d'idées;  dans 
l'épanouissement  du  talent,  de  l'intelligence,  de  la 
beauté,  ou  dans  des  jouissances  de  tout  genre,  dont 
sont  capables  les  personnes  jeunes  et  valides.  Elle 
consiste  en  certains  biens,  moins  visibles,  mais  d'une 
nature  plus  noble,  comme  la  sagesse,  l'abnégation, 
l'équité,  et  qui  sont  le  fruit  de  longues  expériences, 
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d'une  grande  pratique  des  hommes  et  des  choses. 
Si  nous  trouvons,  chez  les  jeunes,  la  fougue,  l'exubé- 
rance, la  passion,  nous  y  trouvons  aussi  trop  souvent 
l'excès,  la  partialité,  le  manque  d'équilibre.  Chez  les 
hommes  en  pleine  vie,  dont  l'âge  mûr  a  modéré  les 
ardeurs  éclairé  le  jugement,  nous  trouvons  encore 
trop  de  préventions,  fruits  de  leurs  préoccupations 
ordinaires.  Directement  aux  prises  avec  les  néces- 
sités, les  difficultés,  les  forces  hostiles,  ils  gardent 
de  leurs  luttes  des  arrière-pensées  et  des  agitations. 
11  ne  leur  est  pas  possible  de  voir  les  choses  d'assez 
loin  et  d'assez  haut  pour  les  apprécier  calmement. 
Ne  sont-ils  pas  à  la  fois  juge  et  partie?  Pour  trouver 
la  mansuétude,  la  hauteur  d'âme  que  ne  troublent 
plus  les  cris  passionnés  et  les  conflits,  il  faut  aller 
chez  les  vieillards.  C'est  «  auprès  des  anciens  qu'est 
la  sagesse  et  le  bon  sens  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  suffise  de  gagner  de  l'âge 
pour  gagner  de  la  sagesse.  Quand  la  folie,  l'intem- 
pérance, la  fureur  sectaire,  l'âpreté  au  gain,  l'obsti- 
nation aveugle,  se  mettent  parmi  les  vieillards,  elles 
sont  plus  haïssables  que  partout  ailleurs,  a  Mieux 
vaut,  dit  l'Ecclésiaste,  un  pauvre  enfant  qui  est  sage, 
qu'un  vieux  roi  fou.  »  11  semble  que  tous  les  défauts 
humains  s'aggravent  en  vieillissant.  Ce  qui  dans  la 
jeunesse  est  laid,  dans  la  vieillesse  est  hideux;  ce 
qui  était  simplement  méchant  devient  satanique. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  dans 
la  création  entière  d'objet  plus  horrible  que  ces  vieil- 
lards fermés  à  tout  sentiment  généreux,  morts  pour 
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la  justice  et  la  pitié;  venimeux,  vindicatifs,  esclaves 
de  basses  jouissances  ou  de  sentiments  vils,  jour  et 
nuit  occupés  h  satisfaire  leurs  appétits  ou  à  servir 
leurs  rancunes.  Le  comble  de  l'abjection  est  là. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  tristes  recoins  de  l'hu- 
manité qu'il  nous  faut  arrêter  les  yeux.  Je  pense  à 
ceux  qui  portent  avec  honneur  leurs  cheveux  blancs, 
et  auxquels  le  sentiment  unanime  des  peuples  et 
des  temps  a  toujours  apporté  son  tribu  de  vénération. 
Dans  le  vocabulaire  des  nations  un  ancien  est  syno- 
nyme d'un  sage.  Par  un  instinct  de  conservation 
très  sûr  et  très  heureux,  les  sociétés  ont  toujours 
recherché  les  anciens  pour  leur  direction.  Elles  ont 
compris  que  le  conseil  vaut  plus  que  la  force  et  que 
si  quelque  chose  devait  dominer  les  rumeurs 
humaines,  les  chocs  des  volontés,  le  fracas  même 
des  armes,  c'est  la  calme  et  sereine  apparition  du 
juste  arbitre,  personnifiée  par  une  belle  figure  de 
vieillard,  pleine  de  sens  et  de  dignité. 


V  Auprès  des  anciens  est  la  sagesse.  »  Il  fait  bon 
se  rappeler  cela  en  famille,  afin  de  profiter  de  cette 
puissance  pacificatrice,  modératrice  qui  est  en  eux. 
J'aime  à  voir  les  jeunes  ardeurs  aux  prises  avec  la 
vieille  sagesse.  Les  jeunes  sont  dans  leur  rôle  quand 
ils  se  montrent  enthousiastes,  entreprenants,  rapides 
à  trancher  sur  tout.  Un  peu  d'outrecuidance  leur 
sied  bien,  et  j'aurais  autant  de  méfiance  d'une  jeu- 
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ncsse  trop  silencieuse  que  d'une  eau  dormante  :  «  Il 
n'y  a  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  »  Nous  avons 
besoin  de  forces  primesautières,  prêtes  h  se  cabrer 
comme  les  jeunes  poulains,  impatientes  du  frein,  dis- 
posées h  se  risquer,  que  les  aventures  n'effraient 
pas  et  que  les  dangers  attirent.  Il  y  a  longtemps  que 
le  monde  serait  mort  de  prudence  et  de  calcul,  si 
chaque  génération  nouvelle  ne  nous  amenait  pas 
son  contingfent  de  belle  témérité  et  de  chevale- 
resque  imprudence. 

Lors  donc  que  dans  le  cercle  de  famille  se  renou- 
velle la  vieille  querelle  des  anciens  et  des  nouveaux; 
que  les  jeunes  volontés  en  fermentation  montent  h 
l'assaut  des  institutions  et  des  pratiques  d'autrefois, 
comme  la  marée  monte  à  l'assaut  des  rocs,  il  ne 
faut  pas  trembler  pour  l'avenir.  Il  doit  en  être  ainsi. 
A  condition,  toutefois,  que  toute  cette  vigueur  juvé- 
nile trouve  un  contrepoids.  Car,  livrée  h  elle  seule, 
elle  ne  ferait  que  de  la  besogne  brouillonne.  C'est 
un  élément  de  vie  et  de  progrès  que  l'ardeur  des 
jeunes,  à  condition  qu'elle  soit  contenue,  guidée, 
tempérée,  par  la  sagesse  des  anciens.  «  Ne  te  ci-ois 
pas  plus  sage  que  les  vieillards  »,  dit  Sirach.  Or 
deux  choses  sont  naturellement  unies  chez  les 
jeunes  gens,  quoiqu'elles  paraissent  impliquer  une 
contradiction,  c'est  la  chaleur  du  sentiment,  l'en- 
train, l'emportement  même,  et  le  respect  des  che- 
veux blancs.  Un  vrai  jeune,  vivace,  gai,  hardi  et  qui 
n'a  peur  de  rien,  qui  se  lancerait  à  corps  perdu 
dans  n'importe  quelle  mêlée  et  ne  reculerait  devant 
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aucune  puissance  de  la  terre,  un  vrai  jeune,  noble 
et  indomptable  comme  il  doit  l'être,  ne  manquera 
jamais  de  respect  à  un  vieillard.  Et  cela  pour  cette 
simple  raison  que  la  fougue  généreuse  a  une  hor- 
reur instinctive  de  la  lâcheté.  Le  sentiment  de  véné- 
ration que  la  vieillesse  inspire  à  l'adolescence  bien 
née  peut  se  comparer  aux  égards  qu'éprouve  pour 
la  femme  tout  homme  qui  mérite  ce  nom.  Le  cou- 
rage et  la  fermeté  viriles  ne  vont  jamais  sans  un 
très  vif  instinct  du  respect  dû  à  la  femme.  On  pour- 
rait, sans  se  tromper,  mettre  en  doute  la  valeur  d'un 
soldat  insensible  à  la  dignité,  à  l'honneur  féminins; 
d'un  soldat  à  qui  les  armes  seules  et  la  force  en 
imposeraient,  et  pour  qui  la  grâce  désarmée,  le  droit 
sans  défense,  ne  seraient  pas  des  puissances,  d'au- 
tant plus  redoutables  qu'elles  sont  sans  protection. 
Le  même  jugement  s'applique  à  la  jeunesse  qui 
n'a  pas  le  sentiment  de  la  déférence  due  aux  vieux. 
Ce  n'est  pas  en  face  de  son  grand-père  qu'il  con- 
vient de  pousser  jusqu'à  ses  limites  extrêmes  l'indé- 
pendance d'esprit.  Ce  n'est  pas  sur  les  gens  âgés 
qu'il  faut  s'exercer  à  la  lutte  à  outrance  ;  de  tels 
combats  seraient  sans  gloire.  11  s'y  mêlerait  une 
note  dure,  grossière.  Celui  qui  aurait  le  triste  cou- 
raire  de  les  soutenir,  se  donnerait  à  lui-même  le 
plus  défavorable  des  témoignages.  Jeunesse  irres- 
pectueuse n'est  pas  seulement  synonyme  de  jeu- 
nesse vulgaire,  mal  élevée,  mais  de  jeunesse  affadie, 
dépravée,  poltronne.  Il  suffit  d'observer  les  familles 
et  les  sociéléspour  s'en  convaincre.  Dans  les  milieux 
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efféminés  et  dissolus,  aux  époques  où  les  peuples  se 
corrompent  et  perdent  leur  vitalité,  les  vieux  bais- 
sent dans  l'estime  publique.  La  famille  et  la  société 
leur  font  un  sort  effacé,  les  poussent  dans  les  coins, 
les  rudoient  et  méprisent  leurs  avis.  La  jeunesse 
leur  passe  sur  le  corps.  «  Peuple  brutal  et  impudent 
qui  n'a  pas  souci  de  la  personne  des  anciens.  » 
[Baruch.)  Partout  au  contraire  où  fleurit  la  force 
morale,  la  culture  du  caractère,  la  juste  fierté  d'être 
un  homme;  partout  où  l'énergie  est  en  honneur  et 
les  mœurs  saines,  nous  voyons  la  jeunesse  forte, 
mâle,  exubérante,  mais,  en  face  des  vieux,  appri- 
voisée et  filiale.  Entre  eux,  ces  jeunes  se  traitent 
d'égal  h  égal,  s'affirment  sans  égards  pour  personne, 
se  combattent  avec  rigueur,  se  parlent  haut  et  sans 
fard.  Ils  sont  quelque  peu  niveleurs  et  toute  pré- 
tention de  leurs  pareils  les  irrite;  mais  en  face  des 
anciens,  leur  attitude  change.  Ils  ont,  à  leur  usage, 
modifié  le  dicton  :  On  ne  touche  pas  à  la  reine;  ils 
disent  :  Ne  touchez  pas  aux  anciens. 

Il  y  a  dans  cette  disposition  à  épargner  les 
anciens,  à  les  vénérer,  à  écouter  leurs  avis,  quelque 
chose  de  providentiel.  C'est  le  meilleur  correctif 
applicable  à  l'impétuosité  de  la  jeunesse.  La  sagesse 
des  vieux  sert  de  frein  h  l'ardeur  des  derniers  venus. 
Nous  sommes  en  présence  de  deux  forces  de  nature 
très  différente  et  qui  se  complètent.  En  apprenant 
à  les  harmoniser  en  famille,  on  se  rend  d'abord 
service  à  soi-même.  Car  tous,  nous  avons  besoin,  à 
l'âge  des  vastes   rêves,   des   ardeurs  réformatrices, 
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de  frotter  notre  inexpérience  à  la  tranquille  et  mûre 
science  des  vétérans  de  l'école  de  la  vie.  Mais  on 
rend  service,  en  même  temps,  à  son  pays.  Une  vie 
publique  normale  n'est  guère  possible  que  là  où  la 
turbulence  et  l'effervescence  des  forces  neuves  et 
hardies  consent  à  accepter  comme  régulateur  le 
sens  rassis  des  têtes  âgées,  où  la  claire  vue  des 
choses  l'emporte  sur  la  violence  des  sentiments  et  la 
versatilité  des  émotions.  C'est  une  erreur  de  penser 
que  l'influence  de  la  vieille  sagesse  sur  les  jeunes 
ardeurs  soit  stérilisante  et  n'aboutisse  qu'à  énerver 
et  neutraliser  les  élans  généreux.  Sans  doute  il  y  a 
des  anciens  qui  ne  respectent  pas  la  jeunesse  et  lui 
dénient  d'emblée  son  bon  droit;  devant  qui  c'est 
une  sorte  d'imposture  que  d'être  jeune  ;  grands  chas- 
seurs et  tueurs  de  rêves  juvéniles,  étranglcurs  aux 
mains  amaigries  qui  jugulent  les  jeunes  espérances. 
Mais  de  même  qu'un  vrai  jeune  a  le  respect  inné 
des  anciens,  un  ancien  comme  il  en  faut  ne  voudrait 
jamais  violenter  une  jeune  conscience,  ni  la  réduire 
en  esclavage.  S'il  fait  ses  réserves,  s'il  résiste,  c'est 
pour  empêcher  une  bonne  énergie  de  se  perdre. 
Il  sait  que  toute  force  expansive,  pour  agir,  a  besoin 
d'un  contrepoids.  Pour  que  l'eau  arrive  à  sa  pres- 
sion, pour  que  la  vapeur  acquière  son  maximum 
d'élasticité,  il  faut  les  canaliser.  C'est  l'obstacle  que 
vous  leur  opposez  qui  développe  leur  puissance  et 
utilise  leur  action. 

Dans  ce  monde,   les   elTorts    les   plus   vigoureux 
demeurent   vains,    quand   il   manque  la    méthode, 
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la  direction  stable,  la  circonspection.  Cela  paraît 
gênant  et  vexatoire.  Lorsque  l'esprit  souhaite  une 
chose  avec  ardeur,  entrevoit  une  œuvre  à  Taire,  il 
voudrait  du  premier  coup  réaliser  son  vœu.  Les 
délais  l'impatientent.  Dans  la  première  ardeur  de 
ses  vingt  ans,  l'homme  ne  doute  de  rien.  Il  s'ima- 
gine volontiers  qu'il  suffit  de  partir  avec  entrain 
pour  atteindre  le  but.  Mais  ceux  qui  ont  vécu 
savent  que  courir  n'est  pas  tout.  11  faut  savoir  où 
l'on  va,  avec  quels  moyens  on  se  met  en  route  et 
quelles  sont  les  chances  de  succès.  Sans  doute,  à 
réfléchir  trop  longtemps,  h  prendre  trop  de  pré- 
cautions, on  risque  de  ne  partir  jamais.  A  elle  seule 
la  vieillesse  serait  trop  craintive.  Mais  la  jeunesse 
serait  trop  téméraire.  11  y  a  là  une  lutte  féconde  et 
nécessaire,  ou  plutôt  une  collaboration  entre  deux 
forces  qui  ne  sauraient  se  passer  l'une  de  l'autre.  11 
faut  s'y  habituer.  Vous  entendez  tous  les  jours  des 
exclamations  comme  celle-ci  :  Ah!  ces  jeunes,  s'ils 
étaient  les  maîtres!  —  Ah!  ces  vieux,  si  on  les  lais- 
sait faire!  Ce  sont  des  cris  du  cœur  où  éclate  la 
vérité.  Seuls,  chacun  de  ces  camps  serait  funeste. 
Qu'ils  apprennent  à  se  supporter.  Vieillards,  ne  vous 
étonnez  pas  que  les  jeunes  courent  si  vite.  Jeunes 
gens,  ne  vous  irritez  pas  que  les  anciens  vous  sui- 
vent si  lentement.  Ni  les  uns  ni  les  autres,  vous 
ne  le  faites  exprès.  Vous  exécutez  la  loi  des  choses 
qui  est  plus  haute  que  vous. 

Si  les  anciens  n'avaient  d'autre  fonction  dans  la 
famille  et  la  société  que  d'y  représenter  la  prudence, 
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la  continuité  historique,  la  nécessité  d'une  cohésion 
entre  ce  qui  a  été,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera,  ils 
seraient  déjà  indispensables.  Gardiens  des  souve- 
nirs, représentants  du  passé  vénérable,  ils  le  person- 
nifient parmi  nous  et  nous  le  rappellent,  quand  nous 
sommes  tentés  de  l'oublier.  Ils  répètent  des  maximes 
simples  et  dont  souvent  l'insistance  nous  impatiente. 
Mais  il  est  bon  d'entendre  répéter  les  axiomes  qui 
résument  les  conditions  de  l'existence  et  du  travail 
humain,  les  lois  de  toute  activité.  Chez  les  anciens 
Scythes,  il  y  avait  une  coutume  bizarre  et  fort  sage 
pourtant.  Quand  il  s'agissait  de  prendre  dans  leurs 
assemblées  quelque  décision  grave,  ils  délibéraient 
d'abord  après  boire,  sous  l'influence,  du  vin  qui 
délie  les  langues  et  rend  les  timides  hardis.  Mais 
ils  se  gardaient  bien  d'exécuter  aussitôt  ces  réso- 
lutions imprégnées  des  vapeurs  de  l'ivresse.  Une 
seconde  fois  ils  délibéraient  sur  le  même  sujet  après 
s'être  préalablement  soumis  à  un  jeûne  rigoureux. 
N'étaient  valables  que  les  délibérations  sorties 
intactes  de  cette  double  épreuve. 

Ces  Scythes,  quoique  barbares,  pourraient  nous 
donner  des  leçons.  Quand  la  jeunesse  ardente  coule 
dans  nos  veines  comme  un  vin  généreux,  nous  fai- 
sons volontiers  des  plans  :  rien  n'est  impossible, 
rien  n'est  trop  loin  ni  trop  haut.  Mais  de  même  qu'il 
n'y  a  qu'un  pas  du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a 
qu'un  bond  de  l'enthousiasme  à  la  folie.  Pour  nous 
empêcher  de  faire  des  folies,  complétons  nos  déli- 
bérations capiteuses,  par  les  sobres  méditations  des 
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hommes  âgés  ;  que  nos  griseries  soient  tempérées 
par  leur  calme. 


Par  cela  même  que  la  vieillesse  a  le  don  de  tem- 
pérer et  de  modérer,  il  lui  appartient  souvent  de 
concilier  les  contraires,  de  ramener  les  uns  vers  les 
autres  des  esprits  divisés.  Il  est  bien  difficile  d'éviter 
les  chocs.  Tous  les  jours,  il  surgit  mille  difficultés 
entre  les  membres  d'une  famille.  A  laisser  les  anta- 
gonistes se  mesurer  et  poursuivre  leurs  querelles, 
on  en  viendrait  bientôt  à  l'afTaiblissement  du  lien 
familial.  11  est  très  heureux  que  quelqu'un  d'impar- 
tial représente  ce  lien.  Une  personne  âgée,  un  cœur 
juste  et  apaisé,  peut  beaucoup  pour  la  paix  domes- 
tique. En  sa  présence,  les  flots  irrités  se  calment, 
les  adversaires  se  rapprochent,  les  mains  se  tou- 
chent. Les  anciens  sont  donc  pacificateurs;  leur 
âme,  le  coin  tranquille  qu'ils  habitent  dans  nos 
demeures,  sont  des  asiles  de  paix  où  il  fait  bon  se 
réfugier  contre  le  tumulte  de  la  vie  extérieure  et 
quelquefois  contre  les  agitations  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Laissez-moi  me  découvrir  avec  respect,  au  seuil 
de  la  chambre  de  grand-père  ou  de  grand'mère. 
Le  bruit  ici  s'apaise,  les  orages  se  calment.  C'est 
comme  un  sanctuaire,  où  les  rancunes,  les  mauvaises 
pensées  ne  peuvent  pénétrer.  Une  atmosphère  de 
bienveillance  nous  y  accueille  et  nous  invite  aux 
confidences.   On  sent   que  le  silence   s'est  fait  ici. 
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Nous  pouvons  dire  notre  peine  ou  notre  joie,  avouer 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous.  Les  anciens  sont  les 
meilleurs  confidents.  La  voix  des  passions  qui  s'est 
tue  en  eux  ne  les  empêche  pas  d'entendre  notre  voix. 
Ils  ne  désirent  plus  rien  pour  eux-mêmes  et  peu- 
vent s'intéresser  aux  autres.  Si  vous  avez  la  con- 
science tourmentée  par  une  faute,  qu'un  besoin  de 
vérité  vous  pousse  h  révéler,  allez  chez  un  ancien. 
Moins  rigides  que  l'âge  mûr,  moins  indulgents  que 
la  jeunesse,  ils  ont  la  juste  mesure  de  tendresse 
et  de  sévérité  qu'il  Au  '  pour  pardonner  les  man- 
quements, relever  ceux  qui  sont  tombés  et  les 
remettre  dans  la  bonne  voie.  N'est-ce  pas  vers 
eux  aussi  que  l'on  va  pour  trouver  avec  qui  par- 
tager certains  doux  secrets,  prêts  h  vous  échapper? 
Les  jeunes  amours  ne  sont  nulle  part  mieux  à  l'aise 
que  sous  les  vieux  abris.  Quand  on  ne  sait  pas  à 
qui  conter  ce  qui  vous  remplit  le  cœur,  on  le  dit 
tout  bas  h  grand'mère.  Comment  se  fait-il  qu'elle 
s'en  doutait  depuis  longtemps,  alors  que  personne 
ne  s'était  aperçu  de  rien? 


S'il  est  bon  d'avoir  les  anciens  pour  confidents, 
comme  on  est  heureux,  aux  heures  sombres,  de  les 
avoir  pour  consolateurs!  La  poitrine  déchirée  par 
les  luttes  spirituelles,  ou  le  cœur  meurtri  par  de 
douloureuses  épreuves,  venir  s'asseoir  près  d'un 
cher  ancien  qui  a  beaucoup  soufifert;  quel  bienfait! 
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Il  a  VU  de  près  les  choses  dont  nous  sommes  effrayés, 
il  a  passé  par  où  nous  redoutons  de  passer,  et  il  a 
vaincu  par  la  patience  et  la  confiance.  Une  vertu 
consolatrice  infiniment  douce  et  puissante  réside 
dans  la  vieillesse  vénérable ,  sacrée  au  feu  de  la 
souffrance  et  purifiée  par  les  grandes  peines.  Elle 
s'est  peu  à  peu  élevée  à  la  vie  supérieure  où  les 
désirs,  les  convoitises,  les  ambitions  inférieures  et 
même  la  soif  d'être  heureux  se  sont  évanouis.  On 
n'y  trouve  plus  que  la  pure  bonté,  l'oubli  de  soi- 
même,  la  sérénité  dans  le  sacrifice.  Pour  un  homme; 
sensible  à  la  beauté  de  l'âme  et  aux  réalités  morales, 
la  seule  présence  d'une  personne  en  qui  apparaît 
cette  noble  vieillesse,  a  le  don  de  ranimer  tous  les 
courages  et  de  raffermir  le  cœur,  au  sein  des  plus 
cruelles  épreuves.  Ceux  qui  ont  la  paix  donnent  la 
paix;  ceux  qui  ont  la  résignation,  non  seulement 
enseignent,  mais  communiquent  la  résignation.  Je 
demeure  frappé  d'admiration  devant  les  splendeurs 
morales  qui  se  cachent  modestement  dans  certaines 
vies  de  vieillard,  et  dont  Dieu  seul  est  capable  de 
mesurer  la  richesse.  De  telles  vieillesses  sont  la 
fleur  suprême  de  l'humanité. 

Certes,  j'aime  la  jeunesse  et  je  sais  l'apprécier. 
Je  sens  bien  qu'à  réunir  en  une  seule  gerbe  toutes 
les  fleurs  de  la  terre,  jamais  on  n'égalerait  la  grâce 
qui  sourit  sur  les  fronts  de  vingt  ans.  Jamais,  en 
ramassant  les  plus  doux  rayons  des  étoiles,  les 
teintes  les  plus  charmantes  du  ciel  bleu,  de  la  mer 
profonde,  de  la  forêt  mystérieuse,  on  ne  ferait  rien 
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de  pareil  à  ce  qui  luit,  ô  jeunesse,  dans  vos  beaux 
yeux,  lorsque  l'espcrancc  les  anime  ou  que  l'amour 
les  éclaire. 

Et  pourtant  quelque  chose  est  plus  précieux,  plus 
touchant  et  d'un  éclat  plus  rare  que  votre  fraîcheur, 
c'est  la  vieillesse,  sortie  du  creuset  des  douleurs  hu- 
maines, éprouvée  comme  l'or  pur,  et  dont  le  poète  dit  : 

Si  l'on  voil  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Dans  les  yeux  des  vieillards,  on  voit  de  la  lumière. 


Voilii  donc  bien  des  fonctions  remplies  par  ceux 
qui  ne  font  plus  rien.  Mais,  admettons  qu'ils  soient 
devenus  incapables  de  nous  faire  profiter  de  leur 
sagesse,  de  nous  rendre  un  service  quelconque  : 
n'est-ce  donc  rien  qu'ils  soient  là?  Je  le  demande 
il  tous  ceux  qui  vivent  par  le  cœur.  Lorsque  les  far- 
deaux de  l'âge  pèsent  à  nos  vieux  parents,  que  la 
grande  lassitjude  de  la  vie  les  gagne  et  qu'ils  nous 
parlent  de  nous  quitter,  parce  que,  à  les  entendre,  ils 
n'ont  plus  de  raison  d'être  ici,  qu'ils  me  permettent 
de  leur  dire  respectueusement  :  ils  parlent  comme 
des  enfants,  ils  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent,  ni  quelle 
peine  ils  nous  font. 

S'ils  savaient  comme  nous  leur  savons  gré  d'être 
là  ;  comme  nous  sommes  heureux  de  les  revoir  en  ren- 
trant au  logis,  toujours  assis  à  la  même  place,  dans 
ce  vénérable  fauteuil  si  bien  monimé  :  Sor^ensldlil, 
chaise  des  soucis.  Plus  on  avance  en  âsfe  soi-même. 
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plus  on  éprouve  de  bonheur  h  pouvoir  dire  encore  k 
quelqu'un  :  papa,  maman.  Ils  ont  beau  être  défaits, 
changés  de  physionomie,  brisés  par  la  vie,  pourvu 
qu'ils  soient  là.  Il  nous  semble  que  tant  qu'ils  demeu- 
rent près  de  nous,  un  abri  reste  sur  nos  têtes.  A  vues 
humaines,  ils  sont  presque  devenus  nos  enfants, 
puisque  nous  les  portons,  les  soutenons,  et  les 
sois^nons  comme  ils  nous  soio-naient  autrefois.  Mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  un  refuge  pour  nos  cœurs, 
le  plus  cher  et  le  plus  sacré  de  tous  les  refuges. 
C'est  pour  cela  que,  lorsqu'ils  ferment  les  yeux,  on 
s'aperçoit  quel  vide  laissent  derrière  elles  ces  exis- 
tences finissantes,  qui  ne  tenaient  presque  plus  de 
place.  On  s'était  habitué  aies  voir  toujours.  Elles  fai- 
saient partie  de  notre  horizon  comme  les  lignes 
bleues  des  forêts,  comme  les  sommets  des  mon- 
tagnes. Le  jour  où  elles  disparaissent,  on  a  cette 
impression  qu'il  a  été  touché  à  l'immuable.  Quelque 
chose  d'essentiel  s'en  est  allé. 

J'ai  connu  un  homme,  un  des  plus  actifs  et  des 
plus  énergiques  de  ce  temps,  chargé  de  la  direction 
d'un  grand  service  public.  Il  avait  entre  ses  mains 
de  graves  intérêts,  et  tous  les  jours  se  trouvait  sur  la 
brèche  non  seulement  pour  le  travail,  mais  pour  la 
défense  et  le  combat.  S'il  a  connu  les  encourage- 
ments que  donnent  la  sympathie  et  l'approbation,  il 
a  connu  aussi,  et  plus  que  d'autres,  l'amertume  des 
attaques,  la  pointe  acérée  de  l'esprit  de  haine  et 
de  fanatisme.  Cet  homme,  d'origine  modeste,  avait 
encore  sa  mère,  très  vieille,  et  vivant  retirée  dans 


à 
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une  chambre  de  la  maison.  Tous  les  matins,  avant 
de  partir  pour  son  administration,  il  allait  l'om- 
brasscr.  En  hiver,  il  lui  faisait  le  feu  lui-même  : 
jamais  il  n'eût  voulu  laisser  ce  soin  à  un  domestique 
Il  y  trouvait  une  satisfaction  que  rien  n'eût  pu 
remplacer.  Et  c'était  pour  lui  une  grande  douceur, 
au  début  d'une  journée  de  soucis,  de  graves  débats 
ou  d'importantes  décisions,  que  d'emporter  au  front 
le  baiser  de  sa  mère,  et  de  s'entendre  dire  :  «  Dieu 
te  o-arde,  mon  enfant!  » 

11  me  semble  qu'en  racontant  cette  histoire  je 
raconte  celle  de  beaucoup  d'hommes.  En  vérité  je 
ne  pense  pas  que  personne  puisse  se  flatter  en  pleine 
vie,  dans  la  plus  ardente  activité,  de  faire  quelque 
chose  de  meilleur  que  ces  chers  vieux.  Et  ils  s'ima- 
ginent qu'ils  ne  font  plus  rien! 


CHAPITRE    IX 
Nos  serviteurs. 


L'humanité  normale  est  organisée  sur  un  pied  de 
services  mutuels.  Chacun  y  gagne  sa  place  au 
soleil,  par  un  service  rendu.  Ceux  qui  ne  servent  h 
rien  ni  h  personne  sont  des  parasites.  La  santé  du 
corps  social  exige  qu'il  s'en  nettoie  comme  d'une 
vermine.  De  fait,  le  parasite  absolu  est  rare.  Il  ne 
se  rencontre  que  sous  la  forme  d'exemplaires  isolés, 
dont  l'existence  devient  de  plus  en  plus  intenable. 
Dans  les  temps  laborieux  où  nous  vivons  l'idéal, 
celui  du  moins  qu'on  peut  avouer  et  proclamer, 
n'est  pas  de  vivre  aux  dépens  d'autrui,  mais  bien 
d'être  un  serviteur  utile  de  ses  semblables. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  une  catégorie 
spéciale  d'hommes  intitulés  gens  de  service,  ou 
domestiques.  Et  c'est  d'eux  que  je  désire  m'occuper 
un  moment.  L'immense  majorité  des  foyers  est  sans 
domestiques.  On  s'y  sert  soi-même.  Mais  la  plupart 
de   ceux   qui    lisent    des   livres    ont    au  moins  une 
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bonne.  Ecrire  un  livre  sur  le  foyer  sans  parler  de  ce 
sujet  serait  donc  oublier  un  rouaçre  indispensable 
de  la  maison.  Non  pas  que  la  question  soit  facile, 
ni  agréable,  mais  elle  s'impose  à  l'attention.  C'est 
un  bout  familier  de  la  grande  question  sociale. 
Prise  par  les  petits  côtés,  elle  est  surtout  agaçante. 
On  préférerait  l'éluder  et  s'illusionner,  dire  par 
exemple  :  «  il  n'y  a  pas  de  question  de  domestiques.  » 
Mais  ce  serait  puéril.  Parlons-en  donc  et  parîons-en 
sérieusement,  puisqu'aussi  bien  partout  où  deux  ou 
trois  mères  de  famille  sont  réunies,  elles  finissent, 
presque  toujours,  par  tomber  dans  ce  chapitre  et, 
une  fois  qu'elles  y  sont,  n'en  sortent  plus. 

«  Ah!  ces  bonnes,  tel  est  le  refrain,  quel  souci 
perpétuel,  quelle  plaie!  Si  seulement  on  pouvait 
s'en  passer.  Mais,  hélas,  c'est  un  mal  nécessaire!  » 
Je  déclare  tout  de  suite  que  Je  ne  me  placerai  pas 
à  ce  point  de  vue-là.  Parler  des  absents  pour  s'en 
plaindre  ou  en  dire  du  mal,  je  préfère  l'éviter.  Non 
pas  qu'il  n'y  ait  rien  h  dire  de  vrai  dans  ce  sens, 
ni  de  justes  récriminations  à  formuler;  mais  c'est 
dit  tous  les  jours,  par  une  multitude  de  personnes. 
Pourquoi  le  répéter?  Je  veux  parler  aux  bourgeois  et 
aux  bourgeoises,  riches  ou  modestes,  et  leur  faire, 
au  sujet  de  leurs  domestiques,  quelques  réflexions 
que  je  crois  salutaires. 

Pour  commencer  je  dirai  :  Prenons  garde  que 
l'étranger  qui  nous  sert  ne  devienne  pas  dans  la  mai- 
son un  corps  étranger.  Le  corps  étranger  est  l'ennemi 
de   l'organisme.    Il  y  devient  la  cause  dune  excita- 
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tion  douloureuse,  d'une  inflammation  accompagnée 
de  fièvre,  et  finalement  il  est  expulsé,  non  sans  avoir 
occasionné  des  désordres  plus  ou  moins  graves. 

Pour  qu'un  serviteur  ne  devienne  pas  un  corps 
étranger,  il  faut  d'abord  ne  l'engager  que  sur  des 
renseignements  suffisants.  Il  faut  ensuite,  qu'une 
fois  entré  dans  la  maison,  il  en  soit  pour  de  bon  ; 
qu'on  fasse  tout  le  nécessaire  pour  qu'il  se  sente  à 
peu  près  chez  lui. 

Vous  allez  répétant  :  «  Au  temps  de  jadis,  les 
domestiques  étaient  plus  dévoués  qu'aujourd'hui. 
De  nos  jours  ils  ne  font  pins  comme  alors  partie  de 
la  famille,  ce  sont  des  mercenaires  et  quelquefois 
nos  pires  ennemis.  » 

Pardon!  aucun  homme  n'a  intérêt  à  être  sans 
rime  ni  raison  l'ennemi  d'un  autre  homme.  11  y  a 
là  un  problème  irritant,  qu'il  convient  d'étudier  avec 
calme  et  dans  un  esprit  de  justice.  Mettre  en  oppo- 
sition le  passé  et  le  présent  et  regretter  le  bon 
vieux  temps  ne  suffît  pas.  On  n'arrête  pas  la  marche 
du  temps.  Les  difficultés  actuelles  réclament  de  nons 
une  solution.  Qu'y  a-t-il  à  faire?  Simplement  ceci  : 
se  préoccuper  de  l'homme  dans  le  serviteur.  Vous 
voulez  un  bon  cocher,  une  bonne  cuisinière.  C'est 
légitime.  Mais  sachez  qu'on  n'est  pas  tout  court  une 
cuisinière  ou  un  cocher.  On  est  un  être  humain. 
Intéressez-vous  à  cet  être.  Plus  il  est  jeune,  séparé 
des  siens,  et  plus  il  a  besoin  d'un  peu  d'attention. 
Ne  se  mettre  en  rapport  avec  lui  que  pour  affaire  de 
service,  c'est  risquer  d'être  mal  servi.  Sans  indiscré- 
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tion,  sincc'rement,  informez  vous  tle  son  histoire, 
de  sa  famille,  de  ses  préoccupations.  Vous  marchez 
tous  les  jours  sous  un  fardeau  de  peines,  ou  avec  de 
secrètes  pensées  que  vous  emportez  partout,  à  votre 
travail  et  même  dans  vos  plaisirs.  Vos  gens  sont 
comme  vous.  Ils  n'ont  pas  dépouillé  Thumanité  en 
endossant  la  livrée.  Jamais  le  cocher  ne  monte  seul 
sur  son  siège.  Le  compagnon  invisible  qui  suit  cha- 
cun de  nous  s'y  installe  avec  lui,  comme  son  ombre. 
Pourquoi,  vous  qui  êtes  des  hommes,  oubliez-vous 
que  vos  serviteurs  ne  sont  pas  des  machines  à  balayer, 
à  faire  la  cuisine  ou  à  bêcher  le  jardin?  Rappelez-le- 
vous  donc  !  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  sera  pour  leur 
bien  et  le  vôtre.  Seuls,  quelques  individus  pervertis, 
et  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer,  demeureront  insensibles 
à  ce  témoignage  d'intérêt  vrai  et  de  simple  solida- 
rité. Les  autres  en  seront  touchés.  Vous  n'avez  pas 
vu  en  eux  le  seul  domestique,  ils  ne  verront  pas  uni- 
quement en  vous  le  maître  ,et  ce  sera  tout  profit. 
Sur  ce  commencement,  vous  édifierez  des  relations 
normales.  Un  peu  d'humanité,  un  peu  de  bonté,  sera 
entre  vous.  Le  dévouement  en  naîtra  comme  une 
conséquence  naturelle.  Vous  en  parlez  sans  cesse, 
vous  voulez  le  récolter.  De  quel  droit?  L'avez-vous 
semé?  Vous  ne  connaissez  ni  le  champ  oîi  il  pousse, 
ni  la  graine  dont  il  est  issu.  Vous  êtes  égoïste,  froid, 
attentif  seulemonl  à  ce  qui  vous  regarde.  Vous  allez 
répétant  :  a  Pourvu  (pi'ils  lassent  leur  service,  le 
reste  m'est  égal.  »  N'avez-vous  donc  pas  assez  d'iiilel- 
ligence   pour   comprendre  que   le  pendant  de  cette 
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réflexion  des  maîtres,  c'est  cette  autre  réflexion  des 
domestiques  :  «  Pourvu  qu'ils  me  paient,  le  reste 
m'est  égal  !  » 

Pour  résoudre  la  question  des  domestiques,  la 
même  chose  est  nécessaire  qui  l'a  toujours  été  depuis 
le  commencement  du  monde,  en  face  de  toutes  les 
difficultés  :  du  tact  et  de  la  bonne  volonté.  Si  l'on 
vous  offre  une  recette  nouvelle  et  qu'elle  soit  bonne, 
soyez  sûrs  que  c'est  l'ancienne,  changée  de  forme. 


Une  autre  recommandation  qu'il  est  bon  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  est  celle-ci  :  se  metlre  à  la 
place  de  ses  domestiques .  Pour  vivre  avec  quelqu'un 
il  faut  le  comprendre,  pour  le  comprendre  il  faut 
savoir  pénétrer  dans  son  état  d'esprit. 

Voilà  des  êtres  qui  vivent  sous  votre  toit  et  ont 
un  sort  tout  différent.  Ils  ont  beau  observer  la  dis- 
tance sooiale  qui  est  entre  leur  situation  et  la  vôtre, 
la  distance  malériclle  est  supprimée.  Les  comparai- 
sons s'imposent  à  chaque  minute.  Il  surgit,  tout  le 
long  des  jours,  des  réflexions  qu'il  n'est  pas  facile 
de  caser  du  premier  coup  et  qui  peuvent  déranger 
une  cervelle.  Des  froissements  d'amour-propre, 
des  oublis,  des  doutes  involontaires,  alimentent  les 
pensées  de  mécontentement,  de  révolte.  Pour  y 
porter  remède  il  faut  en  discerner  les  causes. 

Quelquefois  la  difficulté  vient  du  mépris  que  la 
vanité   de  nos  existences  inspire   à   ceux  qui   nous 
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servent.  Ils  ne  nous  voient  pas  assez  travîiillcr,  ne 
se  rentlenl  pas  compte  du  but  de  notre  vie,  à 
moins  qu'ils  ne  voient  trop  bien  que  ce  but  est  nul. 
Servir  des  gens,  qui  eux-mêmes  ne  servent  h  rien, 
c'est  démoralisant.  On  accepte  d'être  un  rouage 
inférieur  à  condition  d'engrener  avec  un  ensemble 
et  d'aider  à  porter  le  poids  d'une  activité  supé- 
rieure. A  préparer  le  repas  d'un  maître  laborieux, 
h  cirer  les  bottes  d'un  médecin,  à  brosser  les  habits 
d'un  penseur,  à  allumer  le  feu  d'un  voyageur  qui 
reviendra  le  soir  fatigué  d'une  longue  course,  il  y 
a  du  charme  et  de  l'encouragement.  Je  comprends 
à  merveille  le  domestique  qui  dit  :  nous  allons 
faire  une  opération  chirurgicale,  nous  plaidons  une 
cause  célèbre,  nous  perçons  un  tunnel,  nous  con- 
struisons une  usine;  ou  la  cuisinière  qui  soigne 
un  potage,  parce  que  c'est  le  jour  où  Monsieur 
fait  sou  cours,  et  rentre  un  peu  las.  On  a  besoin  de 
savoir  pourquoi  on  travaille.  Nourrir,  coucher, 
habiller,  promener,  amuser  des  oisifs,  n'est  pas  un 
métier  d'homme.  Cela  vous  rend  grognon^niocpieur, 
sceptique,  vicieux.  Mettons-nous  à  la  place  du 
serviteur,  c'est  quelquefois  un  bon  moyen  de  nous 
remettre  ;i  la  notre. 

Pour  réaliser  les  qualités  nécessaires  à  un  bon  ser- 
viteur, il  faudrait  le  calme  du  philosophe,  la  sou- 
plesse du  diplomate,  l'habileté  du  sorcier,  l'entrain 
du  diable,  la  patience  des  auges. 

Où  sont  les  maîtres  qui  ont  ces  qualités-là?  Nous 
nous    permettons     d'être    capricieux,     maladroits, 
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négligents,  et  surtout  impatients.  Singulier  privi- 
lège de  moins  vnloir  que  ses  inférieurs! 

Que  pensez-vous  du  charretier  qui  titube  quand 
le  cheval  marche  droit,  et  qui  au  premier  faux  pas 
roue  de  coups  la  pauvre  bête? 

Ce  rustre  h  la  fois  exigeant  pour  son  subalterne 
et  désordonné  lui-même  est  l'image  de  bien  des 
maîtres,  avouons-le  sans  marchander.  Ma  conviction 
est  que  la  question  des  domestiques  est  surtout 
malade  du  côté  des  patrons.  Et  d'ailleurs,  admettons 
que  je  sois  dans  l'erreur,  n'est-ce  pas  là  le  côté 
qui  est  le  mieux  en  notre  pouvoir?  Appliquons-nous 
h  soigner  ce  qui  dépend  de  nous.  Cette  méthode 
nous  prouvera  ses  qualités  par  ses  résultats.  Pour 
être  bien  servi,  il  faut  bien  commander;  pour  bien 
commander,  il  faut  être  respectable  et  se  bien  tenir, 
tout  le  premier. 

Soyons  humains,  exigeons  que  nos  enfants  le 
soient.  Rien  n'indispose  et  ne  gâte  un  serviteur 
comme  d'être  à  la  merci  des  caprices  d'enfant. 
Deux  êtres  sont  des  héros  :  le  soldat  sous  les  armes, 
qui  se  laisse  jeter  des  pierres  par  la  populace, 
sans  tirer  dessus;  le  serviteur  qui  subit  avec  man- 
suétude les  impertinences  d'enfants  arrogants  et 
mal  élevés.  Prenons  garde  de  ne  pas  négliger  nos 
rapports  avec  les  domestiques.  Appliquons-y  la 
règle  de  conscience  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus 
élevée.  Un  homme  de  bien  met  plus  de  délicatesse 
et  de  vigilance  à  bien  se  tenir  vis-à-vis  de  ses 
inférieurs,    qu'à    (aire    bonne    figure    vis-à-vis    des 
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supérieurs.  Si  vous  péchez  sur  ce  point,  toute  la 
ninison  s'en  ressent  :  la  paix  domestique,  l'édu- 
cation des  enfants,  l'atmosphère  morale  et  reli- 
gieuse. Allez  donc  faire  votre  prière,  quand  vous 
venez  de  commettre  des  excès  de  parole  ou  de 
pouvoir! 

Mal  vivre  avec  ses  domestiques,  c'est  entretenir 
chez  soi  un  foyer  d'infection.  Bien  vivre  avec  eux, 
c'est  résoudre,  pour  sa  part,  un  des  problèmes  sociaux 
qui  tourmentent  cette  époque;  c'est  permettre  à 
ceux  qui  ont  la  charge  principale  de  notre  existence 
matérielle  d'être  autre  chose  que  des  bêtes  de 
somme,  d'entrer  dans  l'esprit  de  leur  fonction,  ce 
qui  est  toujours  une  libération;  c'est  leur  perniettre 
enfin  de  se  sentir  nos  collaborateurs,  et,  malgré  les 
distances  extérieures,  nos  semblables  en  dignité 
humaine.  C'est  nous  éviter  h  nous-mêmes  la  honte 
de  l'oppression. 

Il  y  a  une  tache  sur  tout  homme  qui  réduit  un 
autre  homme  en  esclavage.  L'esclavage  engendre 
des  mœurs  qui  déteignent  sur  le  tyran. 

Préservons-nous,  préservons  nos  enfants  de  la 
tare  indélébile  attachée  aux  milieux  où  l'âme 
humaine  est  lésée  dans  la  personne  des  humbles. 
Pour  faire  de  nos  enfants  des  hommes,  des  travail- 
leurs, élevons-les  dans  le  saint  respect  de  l'homme, 
peu  importe  le  costume  qu'il  porte,  la  situation  qu'il 
occupe.  Mieux  vaut  un  coup  de  foudre  sur  le  toit, 
qu'un  paria  dans  la  maison. 

Enfants,    jeunes   gens,   jeunes   filles,  soyez   bons 
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pour  ceux  qui  vous  servent,  soyez  polis,  aimables, 
respectueux,  et  souvent  aidez-les  à  porter  le  fardeau. 
Ne  craignez  pas  qu'ils  en  conçoivent  du  mépris  et 
soient  moins  dociles  :  se  faire  aimer,  c'est  le  vrai 
secret  pour  se  faire  obéir.  Cela  vaut  mieux  que  de 
savourer  la  volupté  empoisonnée  qui  consiste  à  faire 
sentir  la  griffe  du  maître.  —  Ne  vous  laissez  jamais 
rendre  un  service,  qui  puisse  dégrader  quelqu'un. 
S'il  est  des  occupations  auxquelles  s'attache  plus 
qu'à  d'autres  une  idée  d'abaissement,  chargez-vous- 
en  vous-mêmes,  de  temps  en  temps,  volontairement, 
pour  en  enlever  l'amertume.  Vous  qui  êtes  libres, 
acceptez  un  peu  d'esclavage,  aiîn  que  l'esclave  soit 
amené  à  la  liberté,  et  vous  serez  les  disciples  du 
Christ  qui  a  dit  :  «  Que  celui  qui  veut  être  grand 
soit  le  serviteur  de  tous  »,  et  vous  serez  les  enfants 
de  Dieu,  du  seul  vrai  Maître.  Devant  lui  sont  égaux 
ceux  qui  obéissent  et  ceux  qui  commandent.  Et 
pourtant,  ayant  entre  ses  mains  le  règne  et  la  puis- 
sance, il  n'en  est  pas  moins,  dans  le  sens  le  plus 
étendu  de  ce  mot,  le  serviteur  des  serviteurs  : 
depuis  les  gouttes  de  sang  dans  nos  veines  jusqu'aux 
mondes  géants  qui  roulent  dans  les  cieux,  toutes 
choses  sont  entretenues  par  ses  soins. 


Je  me  suis  composé,  au  fond  de  mon  souvenir,  uue 
collection  de  braves  gens,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
rencontrer   le  long  de    la   vie.   Ils  appartiennent  à 
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toutes  les  classes  sociales,  h  toutes  les  relicfions,  h 
toutes  les  professions.  Quiuid  je  suis  las  de  l'étroi- 
tesseet  des  préjup^és;  dégoûté  du  spectacle  des  pré- 
tentions, des  ambitions,  de  l'égoïsme  stuplde,  je 
me  réfugie  dans  cette  société  intérieure.  Là  le  cœur 
s'apaise  et  se  retrempe.  Parmi  ces  hommes  de  bien 
dont  la  pensée  réconforte  et  préserve  du  pessimisme, 
il  y  a  quelques  figures  d'obscurs  serviteurs.  Il  m'est 
inipossible  d'exprimer  la  vénération  qu'elles  m'ins- 
pirent et  le  bien  que  m'a  fait  le  contact  de  leur  âme 
simple  et  fiilMe.  Je  suis  heureux,  du  moins,  dans  I2 
sanctuaire  intime  où  toute  grandeur  factice  et  toute 
valeur  de  convention  s'efTacent,  de  pouvoir  leur  oflfrir 
en  tonte  plénitude  un  pur  et  religieux  hommage. 


CHAPITRE   X 
Nos  bêtes. 

A  tout  foyer  normal  il  y  a  au  moins  une  bcte.  C'est 
un  chien,  un  chat,  un  oiseau,  qui  font  presque  partie 
de  h\  famille.  Ils  connaissent  tout  le  monde  et  tout  le 
monde  les  connaît.  Ils  font  la  joie  des  enfants.  Quel- 
quefois, ils  les  gardent,  les  défendent,  leur  servent 
de  compagnons  de  jeu,  de  passe-temps  dans  les 
maladies,  de  consolateurs  aux  heures  de  punition.  Le 
chien  surtout  est  vraiment  bon  h  tout  faire.  Il  sert 
de  cheval  de  trait  et  de  cheval  de  selle  et  quand  on 
est  las  de  jouer,  il  se  prête  h  faire  l'oreiller.  Puis  il 
y  a  de  bons  ânes,  bêtes  patientes,  chevilles  ouvrières 
de  toutes  les  excursions,  portant  à  la  fois  les  prome- 
neurs et  le  déjeuner,  ou  voiturant  derrière  eux  toute 
une  joyeuse  nichée.  Arrivés  au  but,  on  les  embrasse, 
on  les  gâte.  Pour  agrémenter  l'herbe  qu'ils  broutent 
et  les  chardons  qu'ils  croquent,  chacun  leur  offre  de 
son  pain  et  au  dessert  les  bourre  de  sucre. 

Tous  ceux  qui  connaissent  la  vie  aux  champs  et 
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h  la  montagne  savent  quelle  place  peut  tenir  dans 
la  faniillo  une  vache  ou  une  chèvre.  Chez  les  petites 
gens  elles  font  partie  de  la  providence.  —  Pas  de 
souvenirs  d'onfanoe,  surtout  à  la  campagne,  sans 
qu'il  s'y  rencontre  des  bêtes.  Souvent  elles  sont 
mêlées  aux  plus  grands  événements,  aux  premières 
et  ineffaçables  impressions.  Leur  place  est  donc 
marquée  ici.  Parlons-en  un  peu;  ce  sera  le  moyen 
à  la  fois  de  payer  une  dette  de  reconnaissance  et 
de  faire  une  petite  diversion,  un  peu  d'école  buis- 
sonnière. 

Les  hommes  ne  sont  pas  amusants  tous  les  jours. 
On  a  beau  les  aimer  :  il  arrive  des  heures  où  l'on 
est  saturé  de  leurs  histoires.  Cela  repose  alors  de 
s'occuper  de  ces  innocentes  et  simples  créatures,  qui 
n'ont  pas  trempé  dans  nos  roueries,  nos  hypocrisies 
et  n'ont  pas  adopté  nos  systèmes  compliqués  de  pen- 
sées, nos  désirs  insatiables  et  nos  besoins  factices. 


Mais,  à  observer  les  bêtes,  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'elles  nous  ramènent  aux  hommes.  Car  s'il  y  a 
dans  l'homme  des  vestiges  de  la  bête,  il  y  a  dans 
la  bête  des  traces  de  l'homme.  La  bête,  la  bête 
domestiquée  surtout,  porte  notre  marque.  Non  seu- 
lement elle  est  stigmatisée  par  nos  méchancetés, 
fourbue  et  usée  par  nos  cruautés,  atteinte  dans  sa 
vitalité  par  le  contact  avec  les  civilisations  morbides; 
mais  elle  est  aussi  affinée  par  notre  société  et  en 
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quelque  sorte  humanisée  par  son  commerce  sécu- 
laire avec  l'humanité.  Quelque  chose  de  l'âme 
humaine  circule  dans  l'àme  obscure  de  ces  compa- 
gnons inférieurs.  La  solidarité  ne  cesse  pas  où  finit 
notre  race.  Fatale  ou  bénie,  elle  s'étend  au  delà. 


Lorsque  je  vois  de  longues  caravanes  de  rosses 
finies,  aux  jambes  ankylosées,  à  la  peau  trouée  et 
saignante,  gravir  le  boulevard  de  l'IIùpital  pour 
passer  du  marché  aux  chevaux  h  l'abattoir,  je  me 
sens  gagné  d'une  tristesse  infinie.  Ce  sont  des 
vaincus  de  la  vie,  qui  me  rappellent  tout  ce  que  broie 
sous  ses  roues  la  lourde  et  homicide  machine  de 
notre  état  social.  Ils  saignent  de  notre  mal,  ils  plient 
sous  nos  fardeaux,  ils  succombent  sous  nos  misères. 
Nos  fautes  sont  sur  leur  dos,  tandis  que  leurs  bien- 
faits sont  sur  nous.  Il  y  a  dans  leur  douleur  rési- 
gnée, dans  leur  écrasement  immérité  et  que  n'at- 
ténue pas  l'espérance  d'une  compensation,  je  ne  sais 
quel  symbole  sublime,  qui  rappelle  toutes  les  vic- 
times innocentes  et  fait  ouvrir  le  regard  sur  d'infi- 
nies profondeurs.  Je  ne  puis  m'empêcher,  en 
regardant  ces  êtres  chargés  de  langueurs,  de  penser 
à  la  grande  douleur  libératrice  par  laquelle  le  monde 
est  sauvé  et  aux  châtiments  qui,  du  coupable, 
retombent  sur  le  juste.  Ne  vous  froissez  pas  de  ce 
rapprochement,  lecteur,  si  vous  fiiites  profession 
d'être  chrétien.   Souvenez-vous  plutôt  que  le  Christ 


» 
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îi  été  appelé,  par  tous  les  âges,  l'iigncau  de  Dieu. 
Pour  moi,  j'aime  h  me  souvenir  aussi  que  le  jour 
où  le  Fils  de  1  Homme  entra  dans  Jérusalem  aux 
acclamations  d'une  foule  enthousiaste,  il  lui  plut 
d'associer  à  son  honneur  la  plus  méprisée,  la  plus 
maltraitée  des  bêtes  domestiques,  ce  soufFrc-doulcur 
sans  cesse  roué  de  coups,  et  qu'on  nomme  l'âne. 


Il  y  a  une  toute  petite  coccinelle  qu'on  appelle 
dans  certaines  contrées  :  Bcte  à  bon  Dieu.  Les 
enfants  se  gardent  de  la  tuer.  Quand  elle  tombe  à 
l'eau,  ils  lui  jettent  des  feuilles  ou  des  brins  d'herbe 
pour  s'y  réfugier;  quand  elle  est  transie  de  froid, 
ils  la  réchaulfent  dans  leurs  mains;  quand  ils  la 
rencontrent  prisonnière  dans  une  chambre,  ils  lui 
ouvrent  les  fenêtres  et  lui  rendent  la  liberté.  Car 
cette  petite  bête,  h  leurs  yeu.x,  est  sacrée.  Elle  a  un 
patron  puissant,  la  petite  coccinelle  dont  les  élytres 
sont  constellés  de  points  noirs  ou  blancs,  comme 
le  ciel  d'étoiles.  Il  ne  faut  pas  qu'on  la  tourmente, 
la  petite  bête  du  bon  Dieu. 

Je  me  suis  rempli  lame  de  ces  impressions  d'en- 
fance; mais  toute  bête  m'est  devenue  bête  à  bon 
Dieu  et  me  donne  une  impression  religieuse.  Dans 
François  d'Assise,  le  bon  Saint,  ce  que  je  trouve 
de  plus  touchant,  c'est  son  amour  pour  les  bêtes. 
Quand  il  leur  donne  les  titres  d'amitié  et  les  appelle 
ses  hères   et  ses  sœurs,  je  le  trouve  tout  simple- 
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ment  adorable.  Cela  ne  Ta  pas  empèehé  d'aimer  les 
hommes  ni  d'apprécier  la  dignité  humaine. 


Certains  de  nos  semblables  passent  leur  temps  à 
énumérer  les  signes  qui  nous  distinguent  des  bêtes, 
à  enregistrer  nos  marques  de  supériorité,  nos  titres 
de  noblesse,  à  se  grandir  enfin,  par  la  comparaison 
avec  tout  ce  qui  n'a  pas,  selon  une  définition  mémo- 
rable, le  privilège  d'être  un  bipède  sans  plumes.  Que 
ces  préoccupations  sont  puériles  et  montrent  bien, 
que  de  tout  ce  qui  rampe,  grouille,  court,  nage  ou 
vole  à  travers  la  création,  l'homme  seul  est  vraiment 
«  bête  »  !  Quoi  de  plus  sot,  quand  on  est  un  homme, 
que  de  profiter  de  la  rencontre  d'un  pauvre  animal, 
pour  se  livrer  à  des  comparaisons  vaniteuses  et 
déplacées,  et  redire  aux  Irais  d'un  cheval,  d'un  cra- 
paud ou  d'un  serin  la  vieille  prière  du  pharisien  : 
«  Je  te  remercie  de  n'être  pas  comme  un  de  ceux- 
là.  »  Y  a-t-il  rien  de  moins  respectueux  pour  le  créa- 
teur qui  les  a  faits?  L'homme  se  glorifie  d'être  plus 
grand  que  ce  qui  peuple  le  monde  autour  de  lui, 
comme  si  dans  une  créature  quelconque  il  y  avait 
un  autre  mérite  que  celui  du  créateur.  Lui  seul  d'ail- 
leurs les  mesure  et  sait  quel  est  leur  commencement 
et  leur  fin.  Quant  à  moi,  je  pense  que,  pour  chacun, 
la  vraie  question  consiste  à  être  ce  que  Dieu  a  voulu 
qu'il  soit.  Il  ne  me  déplairait  pas  d'être  une  lourmi, 
pourvu  que  je  fusse  une  fourmi  de  Dieu. 
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Si  les  bêtes  ont  leurs  contempteurs  injustes  que 
la  seule  idée  d'une  parenté  avec  elles  empêche  de 
dormir,  elles  ont  aussi  leurs  détracteurs  léj^itimes. 
Mais  c'est  à  des  amis  maladroits,  à  des  partisans 
trop  exclusifs  qu'elles  en  sont  redevables.  Il  y  a  des 
gens  très  agacés  par  le  spectacle  des  gâteries,  des 
adulations,  des  tendresses  exagérées,  dont  certaines 
bêtes  sont  l'objet.  Il  leur  répugne  de  voir  des  chiens 
en  pardessus,  avec  parapluie  vissé  sur  le  dos,  des 
guenons  qui  se  pavanent  en  voiture.  Ils  trouvent 
mauvais  qu'on  oublie  les  hommes  ou  qu'on  les  mal- 
traite pour  se  consacrer  aux  bêtes  et  leur  réserver 
toutes  ses  sympathies.  Leur  indignation  est  juste; 
mais  qu'en  peuvent  les  bêtes,  si  leurs  amis  man- 
quent de  discernement? 

D'ailleurs,  là  encore,  avant  de  jeter  la  pierre  à 
quelqu'un,  il  faut  chercher  à  comprendre.  L'ori- 
gine de  l'attachement  à  certaines  bêtes  est  très 
touchante.  On  a  tort  d'en  vouloir  à  ceux  qui  n'ont 
plus  personne  à  aimer,  de  se  dédommager  sur  une 
bête  de  ce  que  les  hommes  et  la  vie  leur  ont  refusé. 
Vues  du  dedans,  ex[)liquées,  ces  afiections  sont 
moins  ridicules  que  vues  du  dehors.  Elles  méritent 
l'intérêt,  et  sont  capables  quelquefois  d'éveiller  la 
pitié  ou  de  commander  l'admiration.  —  Je  n'en 
veux  pas  aux  vieilles  filles  de  porter  leur  caniche 
sur  les  mains,  pour  cpi'il  ne  se  mouille  pas  les 
pattes,    ou    de    le    réchauUer   sur   leur    cœur   pour 
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l'empêcher  de  prendre  un  rhume.  Qui  peut  évaluer 
la  somme  de  vaines  tendresses,  d'adections  ren- 
trées, de  bonne  et  pure  soif  perdue,  dans  le  pauvre 
monde  où  nous  sommes?  S'étonner  qu'on  mange 
du  pain  noir  faute  de  pain  blanc,  qu'on  se  serve  de 
béquilles  faute  de  bonnes  jambes,  qu'on  allume  un 
brasier  pour  remplacer  le  soleil  absent,  cela  ne 
prouve  pas  en  faveur  de  celui  qui  s'étonne.  Il  faut 
bien  peu  connaître  le  cœur  humain,  son  impérieux 
besoin  de  dévouement,  d'amour,  de  sociabilité,  pour 
ne  pas  comprendre  la  place  que  peut  prendre  une 
bête  dans  une  vie  d'homme. 

J'ai  connu  une  dame  âgée  de  condition  distinguée 
et  qui  avait  perdu  toute  sa  famille.  Demeurée  seule 
au  monde,  elle  n'avait  pour  société  qu'un  petit 
chien,  noir  extrêmement  affectueux  et  démonstratif. 
Il  gardait  sa  porte  la  nuit,  et,  le  jour,  l'accompa- 
gnait à  la  promenade,  ou  se  couchait  devant  son 
lit  quand  elle  était  souffrante.  Un  jour  la  paisible 
petite  bête  reçut,  en  pleine  poitrine,  un  coup  de 
pied  de  cheval  dont  elle  mourut  sur  l'instant.  En 
apprenant  cet  accident,  je  mesurai  toute  la  déso- 
lation qu'il  devait  causer  et  j'alhu  en  exprimer  à 
celle  qu'il  frappait  mes  plus  vives  condoléances. 
En  même  temps  je  lui  racontai  l'histoire  d'un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans,  vivant  seul  et  malade 
dans  un  sixième  et  refusant  d'entrer  à  l'hôpital, 
parce  qu'il  ne  pouvait  y  emmener  un  caniche  blanc, 
son  dernier  ami,  dont  il  ne  savait  que  faire.  Per- 
sonne   n'avait   jamais    compris    ro]:)stination    de    ce 
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vieux  solitaire  et  chacun  le  qualifiait  de  fou.  Elle 
le  comprit  et  offrit  une  petite  pension,  moyennant 
laquelle  le  chien  fut  placé  chez  des  personnes 
soigneuses.  Le  vieillard,  tranquillisé,  se  laissa 
admettre  à  l'hospice,  où  il  put  revoir,  de  temps  en 
temps,  son  compagnon  fidèle.  De  quoi  laudrait-il 
être  fait  pour  trouver  ces  choses-là  ridicules! 


Il  est  de  par  le  monde  un  petit  chien,  de  mes 
amis,  et  qui  a  nom  Tom.  Il  a  parcouru  les  princi- 
pales villes  d'Europe  avec  son  jeune  maître  en  cours 
d'études,  représentant  auprès  de  lui  la  famille 
absente.  On  ne  les  voyait  jamais  l'un  sans  l'autre. 
Quiconque  invitait  le  maître  invitait  aussi  le  chien... 

Aujourd'hui,  des  deux  inséparables,  Tom  seul  est 
resté.  Fauché  dans  la  fleur  de  l'âge,  son  jeune 
maître  est  parti  avec  les  feuilles  de  l'automne  der- 
nier. Sa  place  est  vide  à  table  et  au  foyer.  Mais,  du 
même  coup,  Tom  est  devenu  une  relique  vivante  et 
sacrée.  Il  rappelle  le  cher  absent,  le  représente  à 
toute  heure.  Et  quand  il  se  couche  aux  pieds  de  ses 
maîtres  qui  pleurent  leur  fils,  il  y  a  une  grande 
douceur,  pour  ces  cœurs  blessés,  à  sentir  près  d'eux 
un  être  jadis  aimé  par  leur  enfant  et  qui  le  regrette 
si  bien,  que  pendant  de  longs  jours  il  a  refusé  toute 
nourriture.  Chaque  fois  qu'on  le  mène  h  la  gare  pour 
chercher  un  ami,  le  pauvre  Tom  s'imagine  qu'on 
va  h  la  rencontre  de  celui  qui  est  absent  et  dont  il 
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attend  le  retour.  Quand  il  reconnaît  son  erreur,  ses 
yeux  expriment  une  douleur  qui  fait  pilié.  Et  vous 
croyez  que  de  telles  bètes  ne  méritent  pas  d'être 
aimées! 


Sur  un  quai  de  Paris,  tous  les  jours  que  Dieu 
donne,  on  peut  voir  une  personne  entre  deux  âges, 
presque  naine,  en  compagnie  d'un  chien.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  s'aperçoit  que  c'est  la  dame 
qui  accompagne  le  chien,  et  non  le  chien  qui  accom- 
pagne la  dame.  —  11  a  donc  une  dame  de  compa- 
gnie, ce  chien-là?  —  Eh  oui!... 

La  bête  est  vieille,  lente,  quelque  peu  rhumati- 
sante. C'est  un  gros  barbet  couleur  cendre,  aux 
yeux  ombragés  de  longs  poils.  Quand  il  marche, 
sa  gouvernante  marche;  quand  il  s'arrête,  elle  s'ar- 
rête. C'est  lui  qui  indique  la  direction,  et  passe  de 
l'ombre  au  soleil,  selon  son  désir.  De  temps  en 
temps,  il  fait  mine  de  vouloir  se  coucher.  Alors  on 
lui  étale  à  terre  un  tapis.  Quand  il  se  relève,  la 
dame  ramasse  le  tapis  et  le  porte  derrière  lui...  11 
y  a  quelque  chose  de  choquant  h  voir  une  bête 
servie  par  un  être  humain.  Mais  je  dois  dire  que 
la  gouvernante  de  ce  barbet  n'a  pas  l'air  de  s'en 
douter.  Rien,  dans  sa  physionomie,  n'indique  que  sa 
dignité  se  trouve  blessée.  D'humeur  égale,  pleine 
d'attention  pour  la  bête  confiée  à  ses  soins,  elle 
paraît  très  satisfaite  de  son  sort.  Et,  de  fait,  pour 
qui  sait  l'histoire  du  chien,  il  n'y  a  là  rien  de  sur- 
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prenant.  C'est  un  chien  de  soldat,  un  chien  d'offi- 
cier de  marine.  Son  maître  est  mort  aux  colonies. 
En  partant  il  l'avait  confié  à  sa  famille.  Maintenant 
une  partie  de  la  piété  que  l'on  consacre  aux  morts 
s'est  reportée  sur  ce  chien.  Depuis  des  années,  il 
personnifie  le  souvenir  de  son  maître.  La  pauvre 
personne  qui  le  soigne  n'admettrait  jamais  que  ce 
soit  là  un  chien  comme  un  autre.  Et,  au  fond,  elle 
a  mille  fois  raison...  Mais  le  badaud  qui  passe  ne 
sait  pas  cette  histoire;  il  s'indigne  de  l'orgueil  des 
bourgeois,  qui  font  traiter  un  chien  comme  si  c'était 
un  homme. 


Entre  l'homme  et  la  bête,  il  y  a  infiniment  plus 
d'échanges  qu'on  ne  le  pourrait  supposer.  Sans  le 
savoir,  une  bêle  peut  consoler  un  homme.  J'ai  vu 
des  êtres  calomniés,  traqués,  à  qui  leurs  sembla- 
bles avaient  iniligé  les  pires  tortures  morales,  je 
les  ai  vus  brisés,  presque  désespérés,  se  ranimer 
soudain  et  verser  des  larmes  d'attendrissement  en 
revoyant  leur  cheval,  en  recevant  les  caresses  de 
leur  chien.  Ceux-là  leur  restaient,  croyaient  en  eux, 
ne  changeraient  jamais. 

11  faut  avoir  senti  sur  soi  la  bave  impure  des 
calomniateurs,  supporté  le  regard  des  amis  cré- 
dules; il  faut  s'être  vu  abreuvé  d'injustice,  entouré 
de  soupçons,  lâché  par  tous,  pour  sonder  tout  ce 
qu'il  y  a  de  consolation  à  dire  à  une  brute  fidèle  : 
«  'loi,  du  moins,  tu  as  confiance!  » 
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Un  jour,  au  plus  fort  de  ses  combats,  le  grand 
Lulhcr,  harassé,  écœuré,  plein  de  pressentiments 
troublants,  se  laissa  choir  au  bord  d'un  sentier  de 
forêt.  Une  heure  mauvaise  passait  sur  lui,  une  de 
ces  heures  où  il  avait  jadis  envié  les  morts  en 
disant  :  «  Heureux  sont-ils,  car  ils  se  reposent!  » 
A  ce  moment  un  petit  rouge-gorge  des  bois  vint 
en  chantant  se  poser  sur  le  buisson  voisin.  Les 
yeux  du  réformateur  se  fixèrent  sur  lui  et  l'obser- 
vèrent longtemps.  Comme  un  rayon  de  soleil,  l'in- 
souciance o:racieuse  de  cet  hôte  des  forêts  s'in- 
sinua  dans  son  âme.  Il  se  dit  :  «  Cette  pauvre  bête 
ne  sait  rien  ni  de  Dieu  ni  du  Sauveur;  sa  vie  est 
exposée  à  mille  dangers;  des  ennemis  sans  nombre 
la  guettent  de  jour  et  de  nuit;  elle  ne  sait  de  quoi 
elle  vivra  demain  ni  l'hiver  prochain.  Pourquoi 
donc  est-elle  si  tranquille  et  si  confiante?  Le  Dieu 
qu'elle  ne  connaît  pas  lui  a  donné  de  se  reposer  sur 
lui  de  tout  soin;  elle  chante  comme  fleurit  le  lis, 
comme  le  ruisseau  murmure...  Et  moi  qui  adore  le 
Père  des  cieux,  je  me  morfondais  ici  croyant  tout 
perdu!...  »  Disant  cela,  Luther,  réconforté,  partit 
en  remettant  ses  voies  à  l'Eternel.  Tl  venait  d'ap- 
prendre qu'on  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que 
soi. 


La  mort  des  bêtes  aimées,  près  desquelles  on  a 
grandi,  est  une  de  nos  premières  tristesses.  Leur 
existence  est  courte.  Mais  les  avez-vous  vues  mourir? 
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Alors  je  pense  que  vous  trouverez  comme  moi  qu'il 
est  injuste  de  dire  :  mourir  comme  une  brute, 
comme  il  est  inexact  de  dire  :  vivre  comme  une 
brute.  Ces  locutions  désignent  les  vies  basses  et 
viles,  les  morts  qui  inspirent  de  l'effroi  et  du 
dégoût.  La  bètc  n'est  pas  brutale  :  elle  n'est  ni 
intempérante,  ni  impure,  ni  vicieuse,  à  moins  que 
la  vie  de  l'homme  n'ait  déteint  sur  elle.  Et  quand 
elle  meurt,  c'est  avec  douceur  et  simplicité,  quel- 
quefois avec  courage.  Elle  ne  fait  pas  tant  d'affai- 
res pour  quitter  la  vie.  Il  serait  à  souhaiter  que  la 
mort  de  la  plupart  des  hommes  ne  fût  pas  plus 
laide,  plus  troublée,  plus  angoissée. 

Pour  moi,  près  de  la  moindre  créature  qui  finit, 
près  des  fleurs  qui  se  fanent,  de  l'oiseau  qui  tombe 
du  toit,  aussi  bien  que  devant  les  génies  qui  s'étei- 
gnent, je  pense  au  grand  mystère  de  la  vie,  au 
dessein  éternel,  à  qui  se  ramène  toute  chose.  Et  si 
je  ne  vois  rien  partir  sans  lui  donner  un  regret, 
je  ne  peux  m'cmpècher  de  penser  aussi  :  Petit  ou 
grand,  obscur  instinct  ou  lumineux  esprit,  tout 
découle  de  la  même  source,  tout  fait  partie  de  la 
même  œuvre  immense.  Ce  qui  vient  de  la  Vie  peut-il 
aller  au  néant?  Le  regret  de  voir  quelque  chose  finir 
n'est-il  pas  un  avertissement,  un  pressentiment?  Une 
œuvre  de  Dieu  peut-elle  finir? 


CHAPITRE    XI 
L'ordre  dans  la  maison. 

Aimez-vous  l'ordre?  Pour  ma  part,  en  disant  que 
je  Taime,  je  resterais  au-dessous  de  la  vérité,  car 
j'ai  pour  lui  un  respect,  pour  ainsi  dire,  supersti- 
tieux. Mais  si  je  l'admire,  il  m'humilie.  Je  suis  loin 
de  lui  être  fidèle  toujours,  et  j'en  parle  ici,  avec 
une  dévotion  mêlée  de  regrets  et  de  confusion.  Un 
sentiment  pourtant  nie  soutient  :  je  me  dis  que.  beau- 
coup de  mes  lecteurs  sont  comme  moi;  ce  n'est  pas 
ce  que  nous  trouvons  le  plus  beau  que  nous  prati- 
quons avec  le  plus  d'assiduité. 

L'ordre  m'apparaît  comme  un  triomphe  de  l'esprit 
sur  la  matière  brute,  sur  les  éléments,  sur  les  forces 
confuses  et  brouillonnes.  L'ordre  c'est  la  lumière, 
le  calme,  la  juste  mesure,  le  soutien  du  travail,  le 
garant  de  la  vie.  Sans  lui  qu'est  la  cité  humaine? 
un  troupeau  sans  but  et  sans  loi,  qu'il  faudrait 
envoyer  à  l'école  chez  les  fourmis  ou  les  abeilles. 

Mais  mon  intention  est  de  parler  de  l'ordre  au 
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foyer  domestique.  Là,  il  consiste  d'abord  a  mettre 
chaque  chose  à  sa  phice. 

J'entre  dans  une  pièce  en  désordre.  On  se  dirait 
chez  le  marchand  d'antiquités,  ou  dans  un  fourgon 
de  déménagement.  Les  meubles  ont  l'air  de  gens 
effarés,  surpris  de  se  voir  les  uns  près  des  autres. 
Il  y  a  des  livres  en  détresse,  des  clefs  égarées,  des 
des  bouquets  fripés,  débris  de  quelque  fête  loin- 
taine. Un  violon,  oublié  sur  une  chaise,  fait  un  rêve 
lugubre.  Où  est  le  musicien?  Et  sur  tout  cela  une 
vague  poussière  se  répand.  On  dirait  que  les  habi- 
tants de  céans,  surpris  par  quelque  désastre,  ont 
fui  je  ne  sais  où,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps. 

Ouvrez  un  tiroir,  une  armoire,  regardez  le  sac 
h  livres  des  enfants,  une  corbeille  à  ouvrage  :  autant 
de  formes  du  chaos. 

Quels  sont  les  résultats,  pour  la  vie  familiale, 
d'un  pareil  état  de  choses,  qui  peut  se  rencontrer 
à  des  degrés  divers? 

Il  en  résulte,  premièrement,  une  mauvaise  humeur 
chronique.  Le  désordre  fait  une  figure  maussade, 
décourageante.  Dès  le  matin,  il  frappe  la  vue,  nous 
accueille  au  pied  du  lit  et  nous  indispose.  Il  nous 
est  d'ailleurs  un  reproche  perpétuel.  Enfant  mal 
venu,  mal  élevé,  il  ne  fait  pas  honneur  à  ses  auteurs. 
Si  le  désordre  nous  fait  perdre  la  bonne  humeur,  il 
nous  fait  aussi  perdre  le  temps.  Quand  rien  n'est  à 
sa  place,  il  faut  organiser  des  recherches  pour 
trouver  le  moindre  objet.  On  pratique  des  fouilles 
dans   les   cartons,    la   bibliothèque,  les   commodes. 
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comme  on  ferait  eu  des  archives  ravaoées  par  un 
incendie.  Le  monde  est  plein  de  ces  ^chercheurs, 
qui  toujours  ont  perdu  quek]ue  chose.  Ils  ne  trou- 
vent ni  leurs  lettres,  ni  leurs  outils,  ni  leurs  habits. 
Veulent-ils  s'habiller,  ils  mettent  la  maison  sens 
dessus  dessous  :  «  Où  sont  mes  gants.?  N'as-tu  pas 
vu  mes  cravates?  Qu'est  devenu  ce  ruban  vert 
tendre?  qui  m'a  pris  mon  crochet  à  bottines?  « 
Remarquez  que  les  gens  à  désordre  deviennent  faci- 
lement méfiants  :  «  On  me  prend  tous  mes  livres, 
on  m'égare  mes  clefs  »  ! 

Jamais  ils  ne  comptent  leur  argent.  Il  leur  semble, 
qu'hier  au   soir,  leur  porte-monnaie  contenait  une 
pièce  de  cinq  francs.  Où  a-t-elle  passé?  S'ils  avaient 
de   l'ordre,    ils   sauraient    qu'ils    l'ont   dépensée   et 
pour  quoi.  Mais  ils  n'en  ont  pas,   et  les   voilà   qui 
soupçonnent   leurs    camarades,  leurs  domestiques. 
Les   mêmes  gens  paient  deux  fois  sans  y  prendre 
garde  la  note  d'un  fournisseur  malhonnête  ou  sim- 
plement désordonné  comme  eux.  Mais,  le  jour  sui- 
vant,   ils    disent    à    la    pauvre    couturière    qui    leur 
présente  sa  facture  impayée   :    «   Vous  devez  vous 
tromper,    j'ai    réglé    ce    compte.    «     Là-dessus    ils 
plongent  dans  un  fouillis  de  paperasses  disparates 
remuées  comme    une    salade    russe,   exhument  des 
liasses  jaunies,  retrouvent,  en  passant,  des  papiers 
importants,   perdus  depuis   des  années.  L'ouvrière 
gênée,  attend  toujours.  Enfin  elle  est  payée  et  s'en 
va,  ennuyée,  soupçonnée. 

Les    gens    à   désordre    sont    toujours    en    retard, 
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toujours  presses.  Tant  qu'ils  s'imaginent  avoir  le 
temps,  rien  ne  peut  les  tirer  de  leur  (li^^nie;  mais 
au  dernier  moment  la  fièvre  les  prend  et  ils  bous- 
culent tout  le  monde.  Ils  sont  la  plaie  des  voyages, 
le  désespoir  des  rendez-vous,  le  fléau  des  réunions 
ou  leur  risée.  Ce  propos  ne  sonne-t-il  pas  dans  nos 
oreilles  :  «  Bon,  voilà  les  X...  qui  arrivent,  c'est 
dire  que  la  réunion  va  finir.  » 

Il  y  a  des  heures  où  le  désordre  devient  un  péril, 
soit  qu'il  menace  la  sécurité  et  la  vie  de  ceux  qui 
nous  sont  confiés,  soit  qu'il  nous  prive  au  moment 
voulu  d'un  objet  indispensable.  Faute  d'avoir  sous 
la  main,  instantanément,  telle  trousse,  tel  remède, 
telle  clef,  on  assiste  impuissant  au  malheur.  La  porte 
ne  s'ouvre  pas,  le  timbre  ne  sonne  pas,  l'arme  ne 
part  pas.  On  cric  :  «  fatalité!  »,  on  devrait  crier  : 
«  désordre  !  » 

L'ordre,  au  fond,  est  une  garantie  pour  chacun. 
C'est  un  hommage  rendu  aux  droits  d'aulrui.  C'est 
l'injustice  constatée,  la  vérité  découverte,  le  temps 
gagné,  l'argent  épargné,  les  conlestalions  évitées, 
le  péril  prévu,  conjuré. 


Les  gens  à  désordre  ne  reconnaissent  pas  leurs 
travers.  Pourraient-ils  continuer,  s'ils  se  voyaient 
tels  qu'ils  sont,  irritants,  affolés,  ridicules?  Mais 
ils  préfèrent  se  moquer  de  ceux  qui  ont  de  l'ordre 
en    les    appelant    maniaques.    Certes  on   peut   tout 
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exagérer,  même  l'ordre.  Dans  certaines  maisons  il  J 
dégénère  en  tyrannie,  en  démence.  Chez  ceux,  ' 
par  exemple,  qui  enferment  tout  h  triple  tour,  et 
verrouillent  ensuite  leur  trousseau  de  clefs  dans  un 
tiroir,  dont  la  clef  est  elle-même  soigneusement 
cachée  ailleurs.  Vous  avez  besoin  d'une  fiole,  d'un 
mouchoir,  c'est  une  affaire  d'Etat,  il  faut  passer 
par  toute  la  filière. 

Il  y  a  aussi  les  fanatiques  de  la  propreté,  qui  est 
une  des  formes  de  l'ordre.  On  a  beau  ne  pas  aimer 
ce  que  ces  personnes  appellent  «  la  saleté  »,  il  est 
pénible   de   se  voir  persécuté   nuit   et  jour   pour   le 
grain  de  poussière  qui  peut-être  est  sur  nos  habits, 
pour   une  miette  de  terre   problématique  pendue  à 
nos   souliers.   J'ai   connu  un  intérieur  de  province, 
archipropre,  où  dès  la  porte  on  s'emparait  du  visi- 
teur, pour   le  brosser,   secouer   son   pardessus,   luil 
passer    une    paire    de    chaussons,    minutieusement! 
époussetés.   Ce  n'est  qu'après  cela,   qu'il  pénétrait] 
au  salon.  Tenu  de  poser  ses  pieds,  sur  une  rondelle! 
placée   devant    sa    chaise,    on    la    lui    remettait    au] 
besoin,   s'il  faisait  mine  de   s'en  écarter.   La  taljlej 
était  exquise  :    mais  gare  h  l'invité   qui  renversait 
son  vin  sur  la  nappe  :  il  était  perdu  dans  l'esprit 
de  l'hôtesse. 

J'ai  été  frappé  aussi,  dans  certains  milieux,  de  ce 
que  j'appellerai  le  fétichisme  des  meubles.  On  ne 
jjcut  toucher  à  rien,  user  de  rien.  Qu'un  fauteuil 
soit  fait  pour  s'y  asseoir,  un  tapis  pour  y  marcher, 
un  lit  pour  y  coucher,  la  vaisselle  pour  y  manger. 


Lonnni:  dans  la  maison  i:>.i 

quelle  idée  stupide,  vraiment  digne  d'un  cspiit 
grossier!  L'homme  qui  passe,  doit  se  consacrer  au 
meuble  qui  demeure.  Si  cette  armoire  vous  gène, 
vous  empêche  d'y  voir  clair,  de  travailler,  dérangez- 
vous;  mais  on  ne  dérangera  pas  l'armoire.  Elle  est 
inamovible.  Voilà  qui  est  absurde,  évidemment,  et 
qui  excite  à  la  révolte. 

Mais  je  ne  me  jetterai  pas  pour  cela  dans  vos  bras, 
hommes  de  désordre!  Il  est  facile  de  se  moquer  des 
êtres  méticuleux,  pénibles,  ponctuels  jusqu'à  la 
marotte.  Mieux  vaudrait  les  imiter,  par  les  bons 
côtés. 

Ceux-là  seuls  qui  arrivent  à  mettre  de  l'ordre 
dans  leur  vie,  ne  perdent  pas  la  vie.  Les  alTaires, 
c'est  surtout  de  l'ordre.  La  science  aussi  c'est  de 
l'ordre.  Sans  méthode,  les  plus  belles  connaissances 
et  les  notes  les  plus  étendues  ne  forment  qu'un 
fatras  indigeste,  dont  personne  ne  peut  profiter. 

Partout  donc  où  je  rencontre  l'ordre,  je  suis  heu- 
reux de  lui  rendre  hommage  et  volontiers  je  m'ar- 
rête. S'il  me  plaît  dans  la  maison  fortunée,  où  bien 
des  mains  contribuent  à  le  maintenir,  je  le  salue 
bien  bas  dans  l'humble  demeure.  Une  femme  d'ou- 
vrier qui  tient  bien  sa  maison  et  ses  enfants,  qui  a  de 
l'ordre  dans  la  chambre,  les  vêtements,  les  dépenses, 
revêt  à  mes  yeux  un  mérite  extraordinaire,  car  je 
songe  à  ce  qu'il  lui  faut  d'énergie,  de  vigilance, 
d'esprit  de  suite.  Le  contact  de  ces  vertus  est  récon- 
foilaiit.  Près  d'un  homme  qui  a  de  l'ordre,  orga- 
nise bien  son  travail,  je  me  sens  à  mon  aise,  je  me 
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fortifie,  je  recueille  des  leçons  et  des  inspirations. 
En  le  quittant,  il  me  semble  avoir  respiré  un  air 
pur  et  vivifiant. 

L'ordre  est  une  puissance  éducatrice.  Si  nous 
n'eu  avons  pas  pour  nous-mêmes,  ayons-en  du 
moins  pour  l'amour  de  nos  enfants.  Dans  une  inai- 
son  dépourvue  de  règle,  d'organisation,  sans  heure 
fixe  pour  le  travail,  le  repos,  la  table,  il  n'y  a 
qu'anarchie  et  confusion.  Impossible  d'y  pratiquer 
une  éducation  quelconque.  L'enfant  a  besoin  d'être 
encadré  dans  une  série  d'habitudes  que  chacun 
observe.  Il  apprend  ainsi  à  marcher  dans  le  rang,  à 
sauvegarder  le  droit  des  autres,  h  faire  des  conces- 
sions à  l'intérêt  général,  h  discipliner  ses  mouve- 
ments. Dans  un  intérieur  bien  dirigé,  où  tout  le 
monde  respecte  la  loi  commune,  se  soumet  aux 
heures  et  consent  h  remettre  à  leur  place  les  objets 
dont  il  s'est  servi,  on  entend  peu  de  paroles,  de 
cris,  d'explications;  mais  il  s'y  fait  beaucoup  de 
besogne.  Chacun   est   à   son    poste   et   son   ouvrage 

eno-rène  avec  celui  du  voisin, 
o 

Les  esprits  forts  qui  s'insurgent  contre  la  règle 
de  maison  ne  sont  que  de  petites  cervelles  étroites. 
Sous  prétexte  d'indépendance,  ils  organisent  l'es- 
clavage le  plus  insupportable.  Pour  ne  pas  se 
déranger,  ils  dérangent  tout  le  monde.  Pour  ne 
pas  se  presser,  ils  se  font  attendre,  ce  qui  est  une 
des  impertinences  les  plus  caractérisées.  Et,  après 
tout  cela,  ils  ont  contracté  un  vice  qui  leur  rend 
bien    difficile    toute  vie  partagée  avec  des  compa- 
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gnons  d'étiule,  de  travail  ou  même  de  plaisir.  Il 
faut  de  l'ordre  partout.  Que  le  foyer  s'en  fasse  le 
jiremier  professeur.  Il  n'aura  perdu  sa  peine  ni 
pour  la  paix  et  la  satisfaction  présentes,  ni  pour  les 
futures  carrières  de  ses  membres. 


CHAPITRE    XII 


Mains  dilig-entes,  doig-ts  de  fée. 

«  Enfants,  desservez  la  table,  c'est  chez  nous  qu'on 
veille  ce  soir!  Les  fîleuses  ne  vont  pas  tarder.  »  à 

Que  de  fois,  les  soirs  d'hiver,  ai-je  entendu  dire  ^ 
cela,  en  Alsace!  Et  tout  aussitôt,  je  courais  me  blottir 
derrière  l'énorme  caisse  à  bois,  à  côté  du  poêle  monu-  à 
mental.  C'est  là  que,  sans  être  vu,  je  verrais  le  mieux 
tout  ce  qui  allait  se  passer  dans  la  chambre  et  que  je 
ne  perdrais  pas  un  mot  de  ce  qui  se  dirait.  Surtout 
j'aurais  peut-être  la  chance  de  me  faire  oublier  et 
de  ne  pas  entendre  tout  h  coup  cet  ordre  terrible  : 
«  Charles,  voici  l'heure  de  te  coucher  !  » 

La  pièce  vaste,  aérée,  semblait  attendre  les  hôtes. . . 
Bientôt,  au  dehors,  de  petits  sabots  sonnaient,  et, 
pour  secouer  la  neige,  faisaient  contre  les  degrés  de 
pierre  des  toc  toc  répétés.  On  entendait  des  rires 
dans  le  corridor  où  les  lanternes  soufflées  se  posaient 
en  ligne.  Puis  elles  entraient  dans  la  chambre,  les 
braves  fdles  de  paysans,  plus  robustes  et  plus  fraîches 
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les  unes  que  les  autres.  Cliacune,  avec  précaution, 
portail  son  rouet,  œuvre  d'art  souvent  ofiferte  par 
un  fiancé.  Sur  les  quenouilles,  grosses  et  chargées 
de  chanvre,  de  superbes  rubans  s'enroulaient  en 
spirale.  Ces  rubans,  au  printemps  dernier,  avaient 
flotté  au  chapeau  de  quelque  conscrit  du  village. 
Où  mieux  que  sur  ces  vaillantes  quenouilles  pou- 
vaient-ils témoigner  de  la  fidélité  des  souvenirs?  — 
Les  fileuses  prenaient  place  tout  autour  de  la  table 
carrée  et  aussitôt  commençaient  à  filer.  C'était  à  qui 
filerait  le  plus  de  fil  mince,  ferme,  égal. 

Un  peu  plus  tard,  nouveau  bruit  de  sabots,  sous 
les  fenêtres.  Mais  ils  sont  plus  gros,  ces  sabots-là. 
Ils  annoncent  l'arrivée  des  gas  du  village.  L'un 
d'eux  frappe  à  la  porte,  l'entr'ouvre  et  demande  à 
entrer.  —  Des  voix  répondent  :  v  Avez-vous  des 
rouets,  sinon  restez  dehors,  on  n'admet  pas  les  fai- 
néants. »  Mais  bientôt  la  maîtresse  de  maison  inter- 
vient :  ((  Allons,  mes  enfants,  ne  les  faites  pas  languir 
à  la  porte,  qu'ils  entrent;  à  condition  d'être  sages, 
ils  sonl  tous  les  bien-venus,  n  Et  voilà,  à  la  file,  une 
demi-douzaine  de  vigoureux  paysans  qui  vont  modes- 
tement s'asseoir  dans  les  coins  les  moins  éclairés. 

Les  rouets  tournent,  tournent,  ronronnent  déli- 
cieusement. Une  conversation  calme  les  accompagne. 
Souvent  quelque  conteur  dit  une  histoire  toujours 
trop  courte.  Aucun  tableau  de  la  vie  du  village,  simple 
et  laborieuse,  ne  m'a  jamais  paru  pliis  gracieux  que 
celui-là.  Mais  où  sont  les  neiges  d'autan? 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  aucun  intérêt  économique 
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à  filer  son  chanvre,  avec  patience,  le  long  des  soirées 
d'hiver.  Les  ronets  sont  allés  rejoindre,  dans  les 
greniers,  les  habits  à  boutons  de  cuivre  que  por- 
taient nos  grands -pères.  Ils  fraternisent  dans 
la  poussière.  La  jeunesse  masculine  fréquente  les 
cabarets.  A  travers  le  regret  que  m'inspirent  ces 
scènes  lointaines,  que  mes  yeux  ne  verront  plus,  je 
distingue  mieux  la  portée  de  coutumes  longtemps 
respectées.  Ce  fil  que  vous  tissiez  de  vos  mains 
diligentes,  vierges  de  mon  pays,  c'était  autre 
chose  que  la  matière  à  faire  de  la  belle  toile,  à  pré- 
parer vos  trousseaux,  à  empiler  dans  vos  armoires 
impeccables  des  piles  de  nappes  éblouissantes.  C'est 
le  fil  auquel  tenait  l'amour,  le  bonheur  du  foyer,  la 
joie  de  la  jeunesse. 


Il  ne  faut  pas  mépriser  les  lois  économiques,  ni 
s'ériger  en  face  des  transformations  sociales  en  lau- 
dator  temporis  acti.  Toutefois  il  est  permis  de  signaler 
ce  que  certaines  habitudes  nous  ont  fait  perdre,  sur- 
tout si  la  perte  a  rapport  aux  biens  de  l'âme. 

Les  tissus  qui  sortent  de  nos  fabriques  modernes 
sont  plus  fins  que  ceux  que  filaient  nos  ménagères 
de  jadis.  Mais,  si  j'en  admire  la  perfection  technique, 
ils  ne  me  produisent  pas  du  tout  le  même  effet.  Cela 
coûte  moins  cher;  mais  cela  manque  de  tant  de 
choses  qui  ne  s'évaluent  pas  en  chiffres!  II  y  avait  de 
la  poésie,  de  la  bonté,  du  souvenir,  de  l'amour,  dans 
les    vieilles    nappes,    les    vieilles    serviettes    et    les 
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vieux  mouchoirs.  Ces  choses-là  j'y  tiens,  et  l'huma- 
nité en  a  hesoin;  elles  font  partie  des  trésors  inté- 
rieurs,  dont   vit  le    cœur   des   hommes.  Avez-vous 
jamais    déballé,    loin    du   home,   en    pays    étranger 
de   menus  objets   d'habillement,  fabriqués  par  vos 
mères   ou  vos  sœurs   et  senti  le    pur  bonheur  qui 
consiste  h  s'en  couvrir,  à  s'en  envelopper  PAlors  vous 
me  comprendrez.  Et  vous  me   comprendrez   mieux 
encore,  vous  qui  portez  et  respectez,  comme  des  amu- 
lettes, quelque  vieillerie  devenue  sacrée  h  vos  yeux 
depuis  que  les  mains  qui  l'ont  confectionnée  se  repo- 
sent  de  leurs  travaux.  Vous  dites  :   ce  Je  tiens  ii  cet 
objet,  il  me  vient  encore  de  ma  bonne  mère,  je  ne 
m'en  séparerai  pas.  »  Comme  vous  avez  raison,  dût- 
on  vous  offrir  en  échange  une  petite  merveille  sortie 
toute  flamboyante  d'un   magasin  de  nouveautés! 

Les  conditions  économiques  du  monde  se  modi- 
fient. Le  cœur  humain  reste  le  même.  Arrangeons- 
nous  de  façon  à  ce  qu'il  ne  perde  pas  trop  au  change. 
Je  crois  qu'il  y  a  moyen  d'y  arriver.  Pour  cela,''la 
femme  n'a  qu'à  rester  femme.  N'ayant  plus  le  rouet, 
elle  inventera  autre  chose.  Ses  doigts,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  sauront  renouer  le  fil  auquel  tient 
l'amour.  Car  ce  sont  des  doigts  de  fée. 


Il  y  a  un  certain  art  spécial  qui  n'est  ni  la  pein- 
line,  ni  la  musique,  ni  la  sculpture  et  qui  est 
cependant   l'art  suprême   :   il  consiste  à  mettre  de 
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l'âme  dans  les  choses  matérielles.  La  femme  a  cet 
art  par  instinct  ;  mais  il  faut  le  développer.  Un  de 
ses  ennemis,  c'est  le  mécanisme  envahissant,  qui 
fabrique  à  la  douzaine  des  objets  dépourvus  de 
marque  personnelle.  Ce  mécanisme  a  submergé  le 
domaine  de  l'habitation,  de  l'habillement,  tous  les 
domaines  où  se  donnait  carrière  l'art  féminin,  en  des 
créations  sans  cesse  renouvelées  et  d'une  richesse 
inépuisable.  Déclarons-lui  la  guerre!  Ayons  contre 
lui  la  haine  du  vivant  contre  l'automate;  du  musicien 
contre  le  piano  à  manivelle;  du  prophète  contre  les 
perroquets  sacrés  qui  répètent  des  formules.  Qui 
nous  délivrera  de  sa  tyrannie  stiipide? 

Il  fait  tous  les  métiers,  le  misérable  !  Et  l'un  de  ceux 
où  il  me  déplaît  le  plus,  c'est  le  métier  de  cuisinier. 
Autant  il  me  répugnerait  de  m'entendre  dire  par  une 
machine  à  parler  des  vers  d'Homère,  le  Sermon 
sur  la  montagne,  ou  encore  :  «  Je  t'aime  »,  autant 
il  me  répugne  de  voir  la  cuisine  banalisée,  mécanisée, 
inondée  par  des  produits  tout  faits.  C'est  un  signe 
de  décadence,  de  décomposition  familiale  et  sociale. 

Vous  allez  m'accuser  d'être  un  gourmand,  d'atta- 
cher de  l'importance  à  ce  qui  n'en  a  pas.  Prenez 
la  peine  de  m'écouter  et  de  pénétrer  mes  intentions. 
C'est  par  le  cœur  et  la  raison  que  je  m'intéresse  à 
la  cuisine,  infiniment  plus  que  par  l'estomac.  La  table 
de  famille  n'est  pas  le  vulgaire  réfectoire  où  l'on 
vient  vite  se  charger  de  quelques  victuaillles,  comme 
on  charge  le  fourneau  de  charbon.  La  table  est  un 
symbole.  Quand  le  Christ  a  voulu  choisir  pour  tous 
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les  temps  une  image  saisissante  de  la  fraternité  et  de 
la  bienveillance  réciproque,  il  a  institué  la  cène.  Le 
repas,  la  façon  de  le  préparer,  de  le  prendre,  est  un 
portrait  de  la  vie,  et  reflète,  dans  ses  diverses  formes, 
l'état  de  perfection  ou  de  grossièreté  d'une  civilisa- 
tion. Tout  l'ensemble  du  repas  a  une  portée  morale 
et  spirituelle.  Le  moindre  détail  y  signifie  quelque 
chose.  La  propreté ,  le  soin ,  la  cordialité ,  la 
conversation  qui  règne  à  table,  sont  d'un  intérêt  de 
premier  ordre.  Et  ce  qu'on  mange  n'est  pas  indiffé- 
rent. La  préparation  et  la  présentation  des  mets  sont 
un  des  moyens  des  plus  efficaces  de  démontrer  ses 
sentiments  à  quelqu'un.  Quand,  après  une  maladie,  le 
docteur  vous  permet  de  prendre  un  premier  aliment, 
ne  fût-ce  qu'un  œuf  à  la  coque,  êtes-vous  indifférent 
à  la  manière  dont  ce  mince  repas  vous  est  servi?  La 
main  qui  l'offre  ne  signifie-t-elle  rien  ?  Ne  le  trouvez- 
vous  pas  meilleur  s'il  est  servi  avec  un  sourire, 
accompagné  d'une  bonne  parole?  Et  si  l'on  vous 
dit  :  «  Tiens,  mange  cela,  c'est  bon,  je  l'ai  fait  moi- 
même,  cela  te  fera  du  bien»,  n'en  éprouvez-vous  pas 
une  satisfaction  plus  grande?  —  Moi,  je  suis  ainsi, 
même  bien  portant,  et  je  crois  que  beaucoup  de  gens 
me  ressemblent. 

J'ai  pu  observer,  avec  tristesse,  ce  qui  se  passe 
dans  les  ménages  d'ouvriers,  lorsque  la  femme  cesse 
de  faire  la  cuisine,  par  pure  commodité.  Je  ne  parle 
pas  des  cas  où  une  triste  nécessité  l'y  oblige  :  à  l'im- 
possible nul  n'est  tenu.  Mais,  devant  mes  yeux,  je 
vois  une  multitude  de  petits  intérieurs.  La  femme  se 


164  AUPRÈS    DU    FOYER 

contente  à  l'heure  du  repas  de  courir  chez  les  mar- 
chands. Elle  rapporte  quelques  victuailles  rapide- 
ment consommées  sur  le  pouce  et  sans  même  mettre 
la  table.  C'est  plus  vite  fait.  Cela  évite  de  courir  au 
marché,  d'allumer  du  feu,  de  laver  la  vaisselle. 

Oh!  l'abominable  pratique  que  voilà.  Elle  serait 
condamnable  déjà,  au  seul  point  de  vue  de  l'hygiène. 
Dieu  sait  de  quoi  sont  faits  les  aliments  ainsi  achetés 
de  confiance  et  quels  germes  ils  déposent  h  la 
loncrue  dans  l'oro-anisme!  Des  milliers  de  familles  se 

o  o 

minent  la  santé  par  ce  procédé;  mais  au  point  de 
vue  familial  et  moral  l'inconvénient  est  plus  grand 
encore. 

Pour  le  père,  pour  les  jeunes  gens  qui  travaillent 
h  l'atelier,  pour  les  enfants  qui  fréquentent  l'école, 
voir  en  rentrant  la  soupe  fumante,  sur  la  table  mise 
avec  soin,  c'est  trouver  non  seulement  un  peu  de 
confort,  mais  c'est  comprendre  qu'une  àme  de  ten- 
dresse veille  au  simple  logis,  qu'on  a  pensé  à  vous 
en  votre  absence,  qu'on  vous  aime  enfin.  Et  qui 
donc  niera  qu'un  peu  de  tendresse  est  aussi  néces- 
saire à  l'homme  qu'un  morceau  de  pain?  Les  femmes 
du  peuple  qui  font  la  cuisine  ont  plus  de  mal  que 
les  autres  ;  mais  leur  rccomiiense  est  de  voir  l'homme 
et  les  fils  rester  au  foyer.  Cela  vaut  bien  la  peine 
d'allumer  son  feu. 


Sans  parler  des  raisons  économiques,  qui    certes 
ne  sont  pas   h  négliger,  la    femme,  dans  toutes  les 
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classes  de  la  société,  a  cent  bonnes  raisons  de  s'oc- 
cuper de  la  cuisine.  C'est  une  des  provinces  de  son 
royaume,  un  des  leviers  de  son  influence  de  mère  et 
d'épouse.  Ne  dites  pas  :  «  J'aurai  une  cuisinière  ou 
un  chef.  »  —  Sauriez-vous  les  commander  si  vous  ne 
connaissiez  pas  leur  métier?  Ne  redoutez-vous  pas 
leurs  jugements?  S'ils  arrivaient  à  dire  :  «  Madame 
n'entend  rien  au  commandement  »,  vous  seriez  leur 
inférieure  à  un  certain  point  de  vue. 

Que  la  femme  ne  se  laisse  pas  supplanter  pour  ce 
qui  est  de  la  vie  pratique.  Qu'elle  ne  se  contente  pas 
de  connaissances  superficielles,  et  surtout  qu'elle  ne 
se  laisse  pas  aller  à  mépriser  ce  genre  de  travail 
comme  inférieur.  Ce  serait  manquer  non  seulement 
d'esprit  organisateur,  mais  de  discernement. 

Que  pensez-vous  des  fiancées  qui  copient  leurs 
lettres  dans  le  manuel  du  parfait  secrétaire? —  Je 
mets  au  même  rançf  les  ménairères  à  la  remorque  de 
leur  bonne,  ou  de  l'épicier,  du  charcutier,  du  pâtis- 
sier, incapables  par  elles-mêmes  de  composer  un 
plat  ou  un  menu.  Vivent  les  plats  qu'on  invente  et 
qu'on  fait  soi-même!  Vive  la  cuisine  individuelle  où 
l'on  met  un  peu  de  son  cœur  et  qui  nourrit  l'âme  en 
même  temps  qu'elle  fortifie  le  corps  !  Et,  par-dessus 
tout,  vivent  les  femmes  qui  savent  mettre  les  mains 
à  la  pâte,  sans  être  moins  gracieuses  ni  moins  soi- 
gnées pour  cela! 

D'ailleurs,  mademoiselle,  si  vous  n'aimez  pas  le 
pot-au-feu,  écoutez  ce  conseil  d'un  ami.  Si  vous 
n'aimez  pas  le  pot-au-feu,  acquérez  dans  ce  domaine 
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des  lumières  d'autant  plus  sérieuses.  Sans  cela  vous 
tomberez  en  tutelle,  si  vous  devenez  maîtresse  de 
maison,  et  dans  la  plus  humiliante  des  tutelles.  Vous 
serez  à  la  merci  de  vos  domestiques,  ou  si  quelque 
jour  vous  en  manquez,  et  ces  choses  arrivent,  ce 
sera  la  famine  au  losfis.  Mieux  on  connaît  son 
affaire,  moins  elle  vous  tracasse,  et  plus  on  est  indé- 
pendant des  petites  misères  et  des  tours  que  nous 
joue  l'imprévu.  Pour  celui  qui  ne  sait  pas,  tout  est 
une  montagne.  Si  vous  désirez  que  dans  votre 
maison  l'esprit  l'emporte  sur  la  matière,  dominez 
bien  cette  matière  :  possédez-la  sur  le  bout  des 
doigts.  Autrement,  pour  avoir  dédaigné  l'appren- 
tissage, vous  resterez  toute  votre  vie  une  apprentie; 
vous  serez,  chose  fâcheuse  pour  les  vôtres,  une 
ménagère  à  embarras,  précisément  parce  que  vous 
ne  connaîtrez  pas  le  secret  de  faire  le  nécessaire  sans 
qu'il  y  paraisse.  Et  peut-être,  tenez,  ferez-vous  un 
jour  une  maladie  pour  avoir  reçu  un  hôte  à  l'impro- 
viste. 

Savoir  se  servir  de  ses  dix  doigts,  être  capable  de 
faire  la  cuisine,  de  bâtir  une  robe,  de  chiffonner  un 
ruban  ou  un  chapeau,  ce  n'est  pas  seulement  un 
capital,  c'est  une  ressource  morale.  L'activité  des 
mains  est  la  meilleure  gardienne  des  cœurs.  Je  plains 
plus  encore  que  je  ne  les  blâme,  les  femmes  oisives. 
Leur  châtiment  est  l'ennui,  la  frivolité,  les  lectures 
malsaines,  le  bavardage  vide.  Elles  sont  au  surplus 
inamusables,  quoique  sans  cesse  à  la  recherche 
d'émotions  nouvelles. 
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Mais  tous  ces  soins  matériels  nuiront  à  l'inteliec- 
tualilc.  Tant  de  connaissances  et  d'aptitudes  pra- 
tiques ne  manqueront  pas  de  mettre  du  plomb  dans 
les  esprits,  de  rétrécir  l'horizon? 

Détrompez-vous.  A  moins  d'avoir  une  carrière 
absorbante,  comme  celle  de  médecin  ou  de  pro- 
fesseur, une  femme  peut  s'occuper  de  son  intérieur 
sans  contrarier  sa  culture.  Au  contraire,  un  peu 
de  vie  pratique  vient  au  secours  des  lectures  et  des 
idées.  Et  quand  bien  même  je  serais  professeur, 
j'aimerais  me  reposer  parfois  des  mathématiques  ou 
de  l'histoire,  en  cultivant  mon  jardin,  et  médecin, 
je  ne  dédaignerais  pas  de  pouvoir  prescrire  aux 
malades  une  cuisine  de  mon  invention. 

J'estime  donc  que  tout  milite  en  faveur  de  l'édu- 
cation pratique  préconisée  ici  et  j'ajouterai  en  outre 
que  toute  femme  doit  être  un  peu  garde-malade  et 
s'y  préparer  comme  jeune  fille.  Quelques  notions 
essentielles,  sur  les  blessures,  les  accidents,  les 
maladies,  un  peu  de  cette  décision,  de  ce  sang- 
froid  que  procure  l'habitude,  cela  vaut  de  l'or.  Les 
jours  arrivent  où  le  besoin  s'en  fait  vivement 
sentir. 

Chacun  de  nous  a  en  lui  une  certaine  somme  de 
puissance  admirative  et  quelques-uns  la  placent 
assez  mal,  sur  des  objets  mesquins  et  indignes.  Pour 
ma  part  j'en  ai  placé  une  grosse  part  sur  le  sujet  de 
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ce  chapitre  :  les  mains  diligentes.  Je  demeure  ému, 
religieusement  ému,  devant  les  merveilles  que  font 
en  silence  les  mains  de  la  femme  à  l'ombre  du  foyer. 
Aucune  province  de  l'activité  humaine,  ni  l'indus- 
trie, ni  la  science  elle-même,  n'a  cette  profondeur 
mystérieuse.  Et  dire  que  tout  ce  labeur  de  bonté, 
d'énergie,  de  patience  est  du  travail  qui  ne  se  paie 
pas!  L'argent  n'y  est  pour  rien.  Ce  pur  désinté- 
ressement rachète  bien  des  actes  de  mercenaire. 
Celui  qui  ne  le  connaît  pas  ne  sait  pas  ce  qu'est 
l'humanité;  il  n*a  jamais  su  son  pkis  précieux  trésor, 
sa  plus  intime  réserve  de  vertus. 

Depuis  les  mains  prévenantes  de  la  fdlette  qui 
commence  à  se  rendre  utile,  à  soulager  sa  mère, 
à  prendre  sur  elle  une  part  du  fardeau,  jusqu'aux 
mains  ridées  et  tremblantes  de  l'aïeule  tricotant 
encore  malgré  ses  yeux  ternis,  mains  diligentes 
de  nos  sœurs,  de  nos  épouses,  de  nos  mères,  soyez 
bénies!  De  tout  ce  que  Dieu  a  fait  en  ce  monde  pour 
traduire  sa  bonté,  rien  ne  vous  égale.  Car  vous  ne 
savez  pas  seulement  filer  le  chanvre,  tirer  l'ai- 
guille, orner  la  demeure,  garnir  la  table,  vous  ne 
savez  pas  seulement  accomplir  des  miracles  d'éco- 
nomie et  de  courage,  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  : 
vous  êtes  bonnes  et  compatissantes.  Vous  nous  bercez 
au  matin  des  jours.  Vous  essuyez  nos  premières 
larmes,  vous  soutenez  nos  premiers  pas  et  plus  tard 
vous  savez  toucher  à  nos  blessures  d'un  tact  si 
délicat,  qu'on  oublie  de  s'en  plaindre  lorsque  c'est 
vous  qui  les  pansez. 
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Tout  tableau  doit  avoir  son  ombre.  N'en  laissons 
pas  manquer  celui-ci.  Elle  sera  gaie,  en  somme,  et 
consistera  en  deux  caricatures  destinées  à  se  servir 
de  pendants.  L'une  est  empruntée  au  sexe  fort, 
l'autre  au  beau  sexe. 

Je  vois  devant  mes  yeux  la  vilaine  silhouette  du 
Monsieur,  qui  s'imagine  que  les  doigts  de  fée  ont  été 
créés  à  cette  seule  fin  de  le  servir.  Parmi  les  innom- 
brables exemplaires  de  bêtes  curieuses  que  présente 
la  collection  comique  de  l'humanité,  l'une  des  plus 
réussies,  des  plus  ridicules,  c'est  le  mari  tyran. 
A  cheval  sur  ses  prérogatives,  difficile,  égoïste,  il 
considère  sa  femme  comme  son  esclave.  Il  est  sans 
égards  :  de  jour  et  de  nuit,  peu  lui  importe,  quand 
il  s'agit  de  ses  aises,  il  ne  se  soucie  de  personne. 
De  ce  fardeau,  écrasant  parfois,  qui  repose  sur  les 
épaules  d'une  mère  de  famille,  il  ne  prendrait  pas 
sur  lui  la  plus  mince  partie,  mais  il  l'aggrave  de  son 
mieux  :  «  J'ai  failli  attendre!  »  «  Madame,  vos 
pommes  de  terre  sont  brûlées  »;  (f  Madame,  vos 
enfants  sont  paresseux,  négligés,  impertinents  »  ; 
«  Ma  chère,  ton  bébé  m'empêche  de  dormir  la 
nuit  ». 

Qui  donc  nous  a  raconté  l'histoire  de  ces  peuples 
où  la  femme  est  une  bête  de  somme?  Quand  il  y  a 
une  charge  à  porter,  c'est  elle  qui  la  prend.  Le  mari 
suit,  libre,  h  moins  qu'il  ne  précède,  hissé  sur  un  âne. 
Ailleurs,  chose  incroyable,  mais  confirmée  par  des 
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voyageurs  sérieux,  quand  la  femme  a  un  enfant,  c'est 
le  mari  qui  prend  le  lit  et  se  soigne.  Nous  avons 
parmi  nous  des  gaillards  de  ce  calibre-Ih.  Et  si  vous 
saviez  comme  ils  se  prennent  au  sérieux!  comme 
ils  entretiennent  et  préservent  leur  dignit.^!  Ils 
demandent  à  n'être  touchés  qu'avec  des  gants.  Je 
les  saisis  au  bout  d'une  pincette  et  je  les  épingle 
dans  ma  collection,  comme  de  vilains  bourdons 
qu'ils  sont. 


Mais  quel  est  cet  autre  insecte  curieux  que  nous 
piquerons  juste  en  face?  C'est  la  femme  qui  se  fait 
servir  par  son  mari,  le  considère  comme  son  page, 
son  zèbre,  son  saute-ruisseau  ou  son  valet  de 
chambre;  à  moins  qu'elle  ne  fasse  de  lui  son  écran, 
son  éventail,  son  oreiller.  Il  se  pratique  dans  ce 
domaine  des  choses  incroyables.  Voici  deux  exemples 
cueillis  dans  des  classes  sociales  fort  différentes  et 
dont  je  garantis  l'authenticité  absolue  : 

Un  certain  samedi  soir,  sur  une  route  de  mon 
pays  natal,  j'entendis  ce  dialogue  entre  deux  maçons 
qui  passaient  :  —  «  Ne  marche  donc  pas  si  vite, 
notre  journée  est  finie,  prenons  notre  temps  et 
flânons  un  peu.  —  Tu  le  peux,  toi,  veinard  dont  la 
femme  sait  coudre,  dont  le  dîner  fume  sur  la  table 
quand  tu  rentres.  Moi,  hélas!  je  n'en  suis  pas  là, 
je  ne  sais  jamais  ce  qui  m'attend  au  logis.  Peu 
importe  quand  je  rentre,  rien  n'est  fait,  et  tiens, 
pour  te  confier  ma  peine,  c'est  demain  dimanche, 
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et  ce  soir  avant  de  me  coucher,  il  faut  que  je  rac- 
commode les  bas  de  ma  Catherine.  » 

Que  dites-vous  de  ccLt?  Un  maçon  qui  dépose  le 
marteau  et  la  truelle  pour  prendre  l'aiguille.  C'est 
raide,  n'est-ce  pas?Alors  goûtez  l'anecdote  suivante  : 

Une  certaine  dame,  non  des  moins  fortunées, 
aussi  bien  portante  que  vous  et  moi,  passait  sa  vie 
à  se  soigner.  Son  malheureux  mari  usait  le  plus  clair 
de  son  temps  à  calfeutrer  les  portes  et  les  fenêtres, 
h  consulter  le  baromètre  et  l'horizon.  Pour  la 
moindre  promenade,  il  se  chargeait  d'une  panoplie 
d'ombrelles  et  de  parapluies,  de  châles  d'épaisseurs 
diverses,  de  sels  et  d'autres  drogues,  ainsi  que  d'un 
choix  varié  de  livres.  On  eût  dit  un  colporteur. 
Madame  n'en  était  pas  plus  satisfaite  pour  cela.  Il 
avait  beau  se  charger,  s'approvisionner,  toujours  il 
manquait  quel([ue  chose  et  les  livres  qu'il  traînait 
avec  lui  étaient  justement  ceux  qui,  ce  jour-là,  ne 
plaisaient  pas.  Certaine  après-midi  d'été,  par  un 
temps  couvert,  il  prit  fantaisie  à  Madame  de  prendre 
un  bain  de  rivière,  au  bout  du  jardin.  Préalablement, 
Monsieur  courut  prendre  la  température.  Elle  était 
légèrement  inférieure  à  la  normale.  Madame  per- 
sista dans  son  désir...  On  vit  alors  ce  spectacle 
comique  :  Madame,  descendant  vers  le  rivage  enve- 
loppée de  son  peignoir  et  derrière  elle,  trottant, 
Monsieur,  avec  deux  gros  arrosoirs  d'eau  bouillante... 
pour  adoucir  le  premier  contact  de  l'onde  fraîche. 

Elle  se  faisait  chauffer  la  rivière! 

Après  cela  on  peut  tirer  l'échelle. 


CHAPITRE   XIII 
Les  jours  mauvais. 

Je  veux  parler  des  ombres  et  des  difficultés  de  la 
vie  domestique  «  aux  jours  dont  nous  disons  qu'ils 
ne  nous  plaisent  pas  ».  Jours  d'épreuve  commune  qui 
intéressent  et  afiectent  tout  l'ensemble  familial  et  y 
provoquent  des  réactions  funestes  ou  salutaires. 

Commençons  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
petites  misères.  Elles  ont  leur  source  dans  les 
ansfulosités  de  caractère,  les  inégalités  d'humeur. 
L'énergie  et  la  vigilance  nous  permettent  d'amen- 
der nos  tempéraments,  mais  nul  ne  saurait  être 
à  tel  point  maître  de  soi  qu'il  ne  subisse,  à  certains 
moments,  l'influence  de  ses  mauvais  penchants, 
surtout  lorsqu'ils  sont  réveillés  par  les  contrariétés 
extérieures.  Chacun  sait  qu'il  y  a  des  jours  où,  selon 
une  expression  courante,  cela  ne  va  pas.  Tout  le 
monde  s'est  mal  levé.  Le  temps  s'en  mêle,  il  est 
lourd,  morose,  énervant.  Et  comme  par  un  fait 
exprès,  ce  sont  ces  jours-là,  aussi,  que  choisissent  les 
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fâcheux  pour  nous  faire  des  visites,  nous  parler 
de  sujets  irritauts,  nous  écrire  des  lettres  d«''sa- 
gréables.  Grâce  à  ces  divers  éléments,  l'atmosphère 
de  la  maison  se  charge  d'une  électricité  menaçante. 
Il  V  a  de  l'orage  dans  l'air.  Les  étincelles  ne 
manquent  pas  de  jaillir  bientôt.  II  tombe  des  mots 
vifs,  on  rudoie  les  enfants,  les  domestiques  reçoivent 
des  horions.  —  Cela  ne  pouvait  pas  manquer.  En 
dos  jours  pareils,  on  se  souhaite  à  cent  lieues  de 
l'endroit  où  l'on  se  trouve.  Mais  il  n'est  pas  rare  que 
le  lendemain  tout  soit  transformé.  Le  soleil  s'est 
levé  dans  un  air  purifié,  les  vapeurs  sont  dissipées; 
chacun  est  souriant  et  met  dans  ses  procédés  avec 
les  autres  un  peu  du  regret  d'avoir  été  si  insup- 
portable la  veille.  Tout  se  répare  et  se  pardonne  : 
après  la   pluie  le  beau  temps. 

Lorsqu'il  surgit  entre  membres  d'une  même  famille 
des  dilTérends  sur  des  points  d'une  certaine  impor- 
tance, diflérends  qui  ne  viennent,  ni  du  caprice,  ni 
de  l'humeur,  mais  d'une  réelle  opposition  de  vues 
sur  des  questions  de  croyance,  d'opinion,  d'intérêts, 
de  goûts,  de  relations,  c'est  déjà  plus  sérieux.  Au 
fond  on  s'aime  et  on  s'apprécie;  mais  il  y  a  des 
points  sur  lesquels  on  ne  parvient  pas  des  l'abord 
à  s'accorder.  Des  explications  surgissent,  des  dis- 
cussions naissent  h  l'improviste  :  il  v  a  du  tirairc 
enfin,  la  cordialité  coutumière  et  le  doux  abandon 
font  place  à  la  réserve,  au  froid.  Les  rouages  de  la 
machine  familiale  grincent  quelque  peu  et  Ion 
s'aperçoit  bientôt  que  tout  l'ensemble  de  la  vie  du 
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foyer  est  en  souffrance.  Si  par  malheur,  en  ces 
moments  critiques,  il  survient  des  amis  superficiels, 
ironiques,  heureux  de  voir  les  autres  ferrailler,  ils 
ne  manquent  pas  d'empirer  l'affaire.  Heureusement 
il  y  a  d'autres  esprits  aussi,  des  esprits  secourables 
et  pacifiques.  Ceux-là  mettent  de  l'huile  sur  les 
rouages  qui  frottent  et  risquent  de  s'échauffer.  Ils 
disent  des  paroles  réconfortantes,  exercent  une 
influence  calmante  et  ramènent  les  cœurs  les  uns 
vers  les  autres.  Ils  rappellent  que  jamais  il  ne  faut 
sacrifier  l'essentiel  à  l'accessoire,  ni  laisser  l'affec- 
tion se  refroidir  parce  qu'on  a  des  vues  différentes. 
Ils  évoquent  les  bons  souvenirs,  touchent  les  cordes 
généreuses,  engagent  à  l'indulgence  et  h  la  largeur 
d'esprit.  Alors  on  se  retrouve,  honteux  de  part  et 
d'autre  d'avoir  perdu  du  temps  pour  la  paix  et  la 
bonté.  En  l'absence  d'un  ami,  c'est  notre  conscience 
qui  peut  nous  rappeler  à  l'ordre.  Ceux  qu'un  méchant 
et  sot  amour-propre  n'empêche  pas  d'écouter  la 
voix  intérieure  ne  sont  jamais  longtemps  sans  se 
réconcilier  pleinement.  Quelque  chose  en  eux,  qui 
vient  du  meilleur  et  du  plus  profond  de  leur  être, 
leur  dit  que  les  jours  sont  trop  précieux  pour  les 
consacrer  à  se  bouder,  à  se  faire  de  la  peine  les 
uns  aux  autres. 


Des  jours  pénibles,  ce  sont  encore  ceux  où  les 
enfants  n'obéissent  pas,  travaillent  mal,  nous  donnent 
des  inquiétudes  sur  leur  avenir.  Avant  que  les  carac- 
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tères  se  dessinent  et  que  la  direction  de  vie  soit 
pour  ainsi  dire  fixée,  on  en  est  quelquefois  à  se 
demander  de  quel  côté  ces  jeunes  commençants 
vont  se  tourner.  Tout  indice  d'un  naturel  droit 
et  d'inclinations  o^énéreuses  nous  remplit  de  joie 
et  d'espérance.  M;us  par  moments  les  signes  de 
mauvais  augure  se  multiplient.  Alors  l'incertitude 
gagne  nos  âmes;  nous  voyons  déjà  nos  enfants 
s'égarer,  mal  tourner,  manquer  leur  vie,  et  notre 
douleur  est  grande.  La  plupart  du  temps,  heureuse- 
ment, ce  sont  là  des  soucis  exagérés;  mais  le  cha- 
grin n'en  est  pas  moins  réel.  D'ailleurs  quand  on 
songe  à  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfants  indignes, 
on  trouve  tout  naturel  que  la  pensée  seule  d'un 
pareil  malheur  nous  fasse  trembler  d'avance. 

Une  autre  catégorie  de  jours  qui  ne  nous  plaisent 
pas,  ce  sont  les  jours  de  maladie.  Quelqu'un  des 
nôtres  s'alite.  Son  état  inspire  de  l'inquiétude.  Le 
danger  devient  réel.  Voilà  les  cœurs  serrés  ;  les 
occupations  de  chacun  mêlées  d'une  secrète  peine. 
Pour  un  temps,  l'avenir  se  fait  sombre  et  la  vie 
domestique  est  entravée.  Mais  si  la  maladie  se  ter- 
mine heureusement,  pour  sérieuse  qu'elle  ait  été, 
rangeons-la  dans  la  catégorie  des  petites  misères 
dont  on  se  console.  La  convalescence  arrive  et  la 
guérison;  la  joie  dédommage  des  tourments  et  per- 
sonne ne  songe  à  se  plaindre.  On  s'aime  un  peu 
mieux  et  tout  est  oublié. 
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Malheureusement  ce  n'est  pas  ainsi  que  finissent 
toutes  les  maladies  et  c'est  ici  que  des  petites 
misères  nous  arrivons  aux  grandes. 

Une  infirmité  se  déclare  chez  l'un  des  nôtres,  un 
enfant  s'étiole  et  dépérit.  Frappé  en  pleine  et  belle 
vie,  un  membre  de  la  famille  voit  son  développe- 
ment arrêté,  sa  carrière  brisée.  Pour  tout  le  reste 
de  ses  jours,  il  n'y  a  pas  d'amélioration  à  espérer. 
Voilà  une  lourde  croix,  un  fardeau  définitif  sous 
lequel  il  faudra  marcher,  une  grande  misère  enfin. 

Le  deuil  en  est  une  autre.  Vous  avez  vu  la  mort 
de  loin,  comme  on  voit  passer  au  large  les  orages 
qui  fondent  sur  d'autres  contrées.  Maintenant  elle 
s'est  approchée.  De  l'arbre  vert  et  intact  de  voire 
vie  familiale,  elle  détache  un  rameau,  elle  arrache 
une  branche,  à  moins  que,  par  un  de  ces  coups  de 
foudre  trop  fréquents,  elle  ne  scinde  en  deux  et  ne 
déchire  le  tronc  même.  Une  blessure  profonde  nous 
est  faite  par  où  s'échappe  notre  force,  et  pour  long- 
temps, pour  toujours  peut-être,  notre  bonheur  est 
compromis,  détruit. 

Il  y  a  cependant  des  circonstances  qui  aggra- 
vent le  deuil  lui-même.  C'est  lorsque  la  mort  et 
la  séparation  nous  atteignent  au  milieu  du  boule- 
versement de  notre  situation  matérielle.  La  position 
sociale  que  nous  occupons  fournit  le  cadre  stable 
de  tous  les  événements  qui  nous  arrivent.  Tant 
que  ce  cadre  tient  bon,  rien  de  ce   qui  se  produit 


LES    JOURS    MAUVAIS  177 

ne  dépasse  certaines  limites  normales.  Nous  sommes 
frappes  au  milieu  d'une  existence  habituelle,  en- 
tourés d'objets  familiers,  de  figures  connues,  sou- 
tenus par  des  occupations  et  des  coutumes  qui, 
sont  de  bonnes  forces  alliées  et  sccourables.  Mais 
il  n'est  pas  rare  que  tout  cela  soit  ébranlé  et  abattu. 

Selon  leur  position  sociale,  les  foyers  peuvent 
être  menacés  par  le  chômage,  les  crises  indus- 
trielles ou  financières,  les  perturbations  économi- 
ques, la  guerre,  les  épidémies,  toutes  les  circon- 
stances qui  apportent  de  graves  modifications  à 
l'état  ordinaire  et  régulier  des  choses.  Il  est  facile 
de  comprendre  que  les  risques  et  les  destructions  que 
comportent  de  semblables  événements  sont  compli- 
qués, amplifiés,  dès  qu'ils  affectent  un  groupe  fami- 
lial, au  lieu  d'intéresser  des  individus  isolés. 

Autre  chose  est  de  perdre  son  travail,  sa  fortune, 
sa  situation  quand  on  est  seul;  autre  chose  est  de 
recevoir  ces  coups  du  sort,  quand  on  a  charge  de 
famille  et  par  conséquent  charge  d'âmes. 

Il  s'est  trouvé  des  époques  plus  agitées,  plus 
fertiles  en  commotions  que  la  nôtre.  Toutefois  le 
temps  où  nous  vivons  est  suffisamment  inclément. 
L'instabilité  des  situations  y  a  par  moments  atteint 
des  proportions  inquiétantes.  A  chaque  instant  nous 
entendons  dire  que  tels  ou  tels  sont  ruinés,  et  la 
fréquente  répétition  des  catastrophes  nous  donne 
cette  pénible  impression  que  ces  choses-là  peuvent 
arriver  à  tout  le  monde,  qu'elles  pourraient  donc 
nous  arriver. 

ACPHÈS    DC    FOYEH.  1-2 
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Comment  suppoiterons-nous  la  ruine,  la  pauvreté, 
ou  seulement  la  diminution  sensible  des  biens  et  du 
genre  de  vie?  Quel  résultat  aura  pour  nous  le  régime 
des  humiliations,  des  privations?  Graves  questions. 
Vues  de  loin  et  posées  en  théories  seulement,  elles 
paraissent  souvent  faciles  h  résoudre.  On  se  tient 
bien  dans  les  batailles  imaginaires.  Mais  sur  le  ter- 
rain, c'est  moins  simple.  Tant  de  choses  conspirent 
contre  ceux  que  frappe  la  ruine!  On  ne  peut  jamais 
savoir  d'avance  ni  ce  qu'on  éprouvera  dans  la  four- 
naise de  cette  épreuve,  ni  comment  on  s'y  tiendra. 
Les  contrariétés,  les  démêlés  de  justice,  les  mille 
complications  de  notre  vie  sociale,  aggravent  les 
malheurs  des  grens.  Le  calice  d'amertume  leur  est 
rendu  plus  amer  encore  par  les  accessoires.  Obligés 
de  le  vider  en  détail,  ils  ne  sont  jamais  bien  sûrs 
qu'il  ne  reste  pas  au  fond  quelque  lie  cachée. 

Encore  si  les  nudhcurs  arrivaient  isolément!  Mais 
un  proverbe  bien  fait  pour  nous  effrayer,  dit  qu'ils 
n'arrivent  jamais  seuls.  Ils  marchent  par  séries,  se 
tiennent,  se  provoquent  et  s'amènent  les  uns  les 
autres. 

Frappé  dans  vos  biens,  il  est  assez  rare  que  vous 
ne  le  soyez  en  même  temps  dans  vos  affections.  Ce 
qui  vous  arrive,  et  souvent  bien  malgré  vous,  vous 
brouille  avec  des  amis,  vous  fait  mal  juger  par  eux, 
vous  divise  peut-être  avec  vos  proches. 

Pour  comble  d'infortune,  il  ne  vous  est  pas  tou- 
jours possible  de  sauver  volie  réputation  des  nau- 
fiagcs  où  a  succombé  votre  prospérité. 
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Puis  quand  la  lénipcle  a  cessé  de  sévir,  et  que 
vous  regardez  autour  de  vous,  vous  apercevez  ses 
efTets,  qu'au  feu  de  l'action  et  au  sein  des  soucis 
d'aflaircs  vous  n'aviez  pas  eu  le  temps  de  remar- 
quer. Il  y  a  des  santés  ébranlées,  des  volontés  bri- 
sées, des  blessés,  et  quelquefois  des  morts.  Le  deuil 
suit  les  pertes  d'argent,  les  embarras  ou  la  ruine. 

Alors  la  nuit  s'épaissit  autour  de  vous,  la  vue  se 
trouble,  le  courage  chancelle,  les  forces  humaines 
ne  suffisent  plus  aux  fardeaux.  Celui-là  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  l'angoisse  et  la  peine,  qui  n'a  jamais 
passé  avec  les  siens  h  travers  ces  ténèbres. 


Et  pourtant  il  en  est  de  plus  épaisses  encore.  Je 
veux  parler  de  ce  qui  se  passe  quand  la  dignité  et 
l'intégrité  des  mœurs  sont  en  jeu,  quand  il  s'agit  de 
l'honneur  de  nos  fils,  de  nos  filles,  de  notre  femme 
ou  du  nôtre.  Si  des  écarts  de  conduite  nous  ont  fait 
encourir  le  blâme  de  ceux  qui  vivent  autour  de 
nous,  si,  tout  en  souffrant,  nous  sommes  obligés  de 
reconnaître  que  nos  peines  ont  une  source  positive, 
ont  été  méi  itces  par  nous  ou  les  nôtres,  la  douleur 
est  assez  profonde  déjà.  Mais  si  nous  sommes  vic- 
times de  l'erreur,  de  la  mauvaise  volonté,  de  la 
méilisance;  si  cette  vipère  immonde  qu'on  nomme 
la  calomnie  a  répandu  sa  bave  impure  sur  la  robe 
blanche  de  votre  fille,  sur  votre  honneur  de  citoyen 
ou  de  soldat?  le  gouffre  alors  s'élargit,  se  creuse, 
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devient  insondable.  On  aurait  beau  avoir  toute 
l'imagination  d'un  Virgile  ou  d'un  Dante,  tout  l'in- 
fernal génie  d'un  Torquemada,  jamais  on  n'arrive- 
rait à  peindre  la  somme  de  tortures  qu'une  famille 
peut  endurer  lorsque  de  pareilles  calomnies  fondent 
sur  elle. 

Malgré  cela,  au-dessous  de  ces  gouffres,  il  y  a 
des  degrés  encore  et  j'en  signale  un.  C'est  lorsqu'à 
la  honte  publique  vient  s'ajouter  le  doute  intérieur, 
et  que  ceux  qu'on  accuse  injustement  du  dehors, 
sont  soupçonnés  par  les  membres  de  leur  famille. 
Que  vos  compagnons,  vos  relations  sociales,  vos 
collaborateurs  et  vos  concitoyens  vous  jugent  et 
vous  condamnent,  pourvu  que  chez  vous  on  ait 
gardé  la  foi  et  la  confiance  en  vous.  Alors  il  reste 
du  moins  une  étoile  dans  votre  nuit.  Mais  que  cette 
dernière  étoile  aussi  vienne  à  s'éteindre  :  que  votre 
femme,  vos  enfants  se  détournent  de  vous,  alors  je 
ne  connais  plus  rien  qui  dépasse  l'horreur  d'une 
pareille  situation. 


Arrêtons  ici  cette  énumération  des  épreuves  de 
famille.  Les  signaler  toutes  n'est  ni  possible,  ni 
profitable.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  ouvert  un  jour 
sur  ces  perspectives  sévères,  d'avoir  attiré  l'atten- 
tion sur  les  avertissements  qu'une  pareille  vue  peut 
nous  donner.  Demandons-nous  quel  est  dans  la  vie 
le  rôle  des  jours  mauvais;  envisageons  quelques- 
unes  de  leurs  conséquences. 
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L'effet  que  produisent  les  jours  mauvais  n'est  pas 
le  même  pour  tous.  On  ne  résumera  pas  leur  action 
en  une  formule  unique,  applicable  à  l'universalité 
des  cas.  Ils  aflectent  les  familles  d'une  façon  essen- 
tiellement différente,  selon  la  valeur  de  leur  vie 
intérieure.  Partout  où  manquent  l'ordre,  l'éducation 
et  la  discipline,  les  malheurs  sont  le  signal  de  la 
déroute.  Partout  où  l'éducation  est  ferme,  où  l'on 
se  respecte  et  s'aime,  ils  cimentent  l'union.  Au 
creuset  de  l'adversité,  ce  qui  est  fort  se  purifie, 
ce  qui  est  faible  se  désagrège.  C'est  un  triste  spec- 
tacle, mais  fort  commun,  que  de  voir  les  membres 
des  familles  désunies  se  reprocher  les  uns  aux 
autres  leurs  infortunes.  Ils  s'enveniment  récipro- 
quement leurs  plaies,  en  y  touchant  avec  des  rnains 
rudes  et  impures.  Le  malheur  des  malheurs,  en 
somme,  c'est  de  ne  pas  s'aimer,  de  ne  pas  se 
comprendre,  de  ne  savoir  ni  fraterniser,  ni  par- 
donner. 

Lorsque  les  jours  mauvais  fondent  sur  une  famille 
où  régnent  la  cohésion,  la  sympathie  et  la  discipline, 
immédiatement  les  rangs  se  serrent.  Chacun,  à  son 
poste,  fait  son  devoir.  Jamais  mieux  qu'alors  on  ne 
s'aptrçoit  de  la  douceur  qu'on  éprouve  à  pouvoir 
compter  sur  une  mutuelle  fidélité.  La  sûreté  et  le 
dévouement  des  uns  augmentent  le  courage  des 
autres.  On  accepte  les  privations  de  bon  cœur,  parce 
que  chacun  pour  son  compte  en  fait  autant.  Si  l'on 
pleure,  on  ne  pleure  pas  seul. 

Attentif  à  observer  la  douleur  de  ses  compagnons, 
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à   y  apporter   quelque    soulagement,  on   oublie  ses 
peines  personnelles. 

Les  jours  mauvais,  dans  les  familles  où  l'on  s'aime, 
présentent  de  l'analogie  avec  les  soirs  d'hiver.  Pen- 
dant qu'il  fait  sombre  et  froid  dehors  et  que  pour 
mieux  lutter  contre  la  saison  rigoureuse,  on  s'est 
enfermé  davantage  et  plus  étroitement  rapproché, 
l'intérieur  s'échaufTe  et  s'anime.  Alors  que  le  long 
des  beaux  jours  on  courait  les  bois  et  les  montagnes, 
éloignés  quelquefois  les  uns  des  autres,  maintenant 
l'inclémence  du  ciel  vous  rapproche  et  la  lumière 
du  même  foyer  éclaire  de  ses  reflets  les  figures  des 
jeunes  et  des  vieux.  Dans  les  jours  difficiles,  la  ten- 
dresse a  des  inspirations  et  la  bonté  invente  des  arti- 
fices que  les  jours  faciles  ne  connaissent  pas. 

L'adversité  est  une  grande  révélatrice.  Si  plu- 
sieurs y  apparaissent  sous  un  jour  défavorable, 
d'autres  y  manifestent  des  vertus  ignorées  aupara- 
vant. Même  entre  mari  et  femme,  parents  et  enfants, 
frères  et  sœurs,  on  ne  se  connaît  vraiment  que  lors- 
qu'on a  lutté,  pleuré,  souffert  et  prié  ensemble.  Dans 
l'heureuse  monotonie  des  jours  faciles,  la  volonté, 
l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice,  trouvent  peu 
d'occasions  de  se  manifester.  Comme  dans  un  air 
trop  mou,  sur  un  sol  trop  léger,  les  germes  les  plus 
nobles  de  notre  âme  s'y  développent  péniblement. 
Il  leur  faut  le  sol  plus  ferme,  le  climat  plus  sévère 
et  plus  tonifiant  des  jours  difficiles. 

Il  est  un  fruit  particulièrement  précieux,  que  l'on 
voit  rarement  mûrir  sous  un  ciel  toujours  pur,  mais 
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dont  la  saviMir  <»"ngMo  ;ui  contact  des  intempéries, 
c'est  la  l'ilié.  Sans  doute  il  est  des  âmes  que  le 
malheur  aii^rit  et  Terme,  que  leur  soulTrance  rend 
incapables  d'apercevoir  celles  de  leurs  semblables. 
Bien  des  hommes  ressemblent  h  ces  parents  qui  ne 
peuvent  plus  supporter  la  vue  d'un  enfant  parce 
qu'ils  ont  perdu  de  chères  tètes.  Leur  chagrin 
auf^mente  chaque  fois  qu'il  passe  sur  leur  chemin 
une  troupe  jovouse  livrée  à  ses  jeux.  Ces  parents-là 
je  ne  les  juge  pas,  je  les  comprends  et  les  plains. 
Mais  ce  qui  leur  arrive  n'arrive  pas  à  tous.  Combien 
sont-ils  ceux  qui  pour  avoir  pleuré  sur  ces  petites 
tombes  où  dorment  leurs  chers  petits  anges,  ont 
senti  s'éveiller  en  eux  une  tendresse  émue  pour 
tous  les  enfants,  surtout  pour  ceux  qui  souffrent! 
Leur  douleur  a  étendu,  purifié  leurs  sentiments 
paternels.  Celui  qu'ils  regrettent  plaide,  au  fond  de 
leur  âme  blessée,  la  cause  de  tous  ceux  de  son  âore. 
Pour  l'amour  de  lui  on  sourit  h  leur  joie.  C'est  en 
pensant  à  lui  qu'on  prend  sur  ses  bras,  pour  les 
porter,  les  innocentes  victimes  des  précoces  misères. 

Tout  n'est  donc  pas  à  regretter  dans  les  jours 
mauvais.  Nous  sommes  comme  ces  matelots  qui  pré- 
fèrent le  beau  temps,  mais  sont  redevables,  au 
régime  austère  des  jours  de  labeur  et  de  danger,  de 
leurs  plus  solides  qualités. 

Quand  le  ciel  est  clément,  la  mer  bleue  et  les 
vents  favorables,  le  métier  des  gens  de  mer  est 
plein  de  charmes.  Mais  combien  il  gagne  en  sévère 
beauté  quand  le  ciel  se  couvre  et  que  la  mer  se  fait 
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mauvaise!  Parmi  les  plus  grandes  choses  qu'ait 
créées  l'humanité,  je  compte  ce  vaisseau  en  marclic 
malgré  vents,  marées  et  ténèbres,  par  les  eflets  com- 
binés d'un  équipage  d'élite.  Et  je  lui  compare 
la  famille  aux  prises  avec  l'adversité.  Heureuse  si, 
comme  les  matelots,  elle  a  su  cultiver  en  temps  calme 
la  discipline  qui  augmente  la  force,  la  sympathie  qui 
réchauffe  et  trempe  les  courages;  plus  heureuse 
encore  si  dans  l'ombre,  où  nul  phare  n'indique  la 
route,  elle  a  appris  à  regarder  la  boussole  qui  ne 
trompe  pas,  à  s'orienter  d'après  cette  ligne  stable 
et  sûre  de  la  conscience,  où  Dieu  lui-même  nous 
marque,  à  travers  la  nuit,  le  chemin  vers  l'infail- 
lible matin. 


CHAPITRE    XIV 
Les   beaux  jours. 

Les  beaux  jours  sont  ceux  où  l'on  s'aime  bien, 
même  s'ils  étaient,  autrement,  pleins  de  difficultés. 
Ce  sont  encore  les  jours  de  santé,  de  vigoureux 
travail,  de  succès;  les  heureux  revoirs. 

Puis  ce  sont  les  jours  où  l'on  se  donne  quelque 
répit,  où  l'on  s'amuse  en  un  mot.  Je  ne  songe  ici 
qu'à  des  amusements  simples,  accessibles  à  tous, 
par  lesquels  la  vie  de  famille  peut  être  égayée  et 
éclairée.  Et  d'abord  j'indiquerai  ce  que  nous  pou- 
vons faire  à  notre  foyer  pour  nos  propres  enfants. 
Tout  cela  ne  comporte  que  peu  de  dépense.  Point 
n'est  besoin  d'être  riche  pour  le  tenter.  Il  suffit 
d'avoir  du  cœur  et  un  peu  d'entrain.  Une  condition 
cependant  me  paraît  presque  de  rigueur  :  c'est  la 
présence  de  plusieurs  enfants.  L'enfant  unique  est 
rarement  amusable. 

Une  femme  peut  beaucoup,  nous  le  savons  tous, 
sur  la  conduite  de  son  mari,  par  un  certain  nombre 
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de  petits  procédés  qui  rendent  l'intérieur  attrayant. 
Que  cet  intérieur  soit  simple  ou  luxueux,  cela  ne 
lait  rien  à  railaire,  pourvu  que  l'on  s'y  sente  à 
l'aise  et  aimé.  De  même  les  parents  peuvent  beau- 
coup pour  rendre  le  foyer  agréable  aux  enfants. 

Dans  un  nid  d'oiseaux,  quand  les  vieux  se  battent 
ou  se  disputent,  les  petits  prennent  la  fuite  aussitôt 
emplumés.  Beaucoup  déjeunes  gens  se  sont  perdus 
parce  que  le  père  et  la  mère  entretiennent  autour 
de  la  table,  et  dans  leurs  instants  de  loisir,  un  feu 
roulant  de  paroles  amères.  Alors  les  jeunes  gens 
s'en  vont  et  se  réfugient  où  ils  peuvent.  La  maison 
ne  leur  réchauffe  pas  le  cœur. 

Par  contre,  il  y  a  des  familles  où  l'on  s'entend, 
où  il  y  a  de  la  bonté,  de  la  paix.  Ce  qui  fait  défaut, 
c'est  la  clairvoyance.  Les  parents  se  suffisent  réci- 
proquement et  ont  le  cœur  largement  entretenu  par 
l'affection  de  leurs  enfants;  mais  les  jeunes  man- 
quent de  sourires,  de  divertissements.  Et  lorsqu'on 
le  rappelle,  à  ces  bons  et  excellents  parents,  qui 
l'oublient,  ils  se  sentent  blessés.  Les  jeunes  leur 
paraissent  ingrats,  exigeants,  très  coupables  de  ne 
se  point  contenter  de  ce  qu'ils  ont.  Volontiers  on 
les  rappelle  à  l'ordre  quand  ils  rient  trop  fort, 
dérangent  les  meubles  et  mènent  quelque  train  par 
la  maison.  Il  y  a  toute  une  grande  catégorie  de 
parents  protectionnistes.  Ils  se  protègent  perpétuel- 
lement contre  le  désagrément  qui  résulte  pour  eux 
des  amusements  de  leurs  enfants.  A  force  de  prohi- 
bitions,  ils  font  de  la  maison  une  cage.    Or,  il  est 
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bien  rare  que  dans  la  plus  belle  cage  et  la  mieux 
approvisionnée,  on  ne  nourrisse  pas  de  velléités 
d'évasion. 

D'autres  fois,  c'est  par  rigorisme  qu'on  s'oppose 
aux  distractions.  «  Ma  fille,  ce  n'est  pas  convenable 
de  courir  ainsi,  de  rire  si  fort.  On  ne  chante  pas 
dans  les  sentiers;  c'est  bon  pour  le  peuple,  n  Un 
Monsieur  ti'ès  pincé  passant  avec  ses  fils  à  côté 
d'une  prairie,  où  un  professeur  en  manches  de  che- 
mise s'amusait  avec  ses  élèves,  dit  en  haussant  les 
épaules  :  «  C'est  ridicule  et  cela  manque  de  dignité.  » 
En  attendant,  ses  fils  goûtaient  fort  peu  leur  prome- 
nade automatique.  Ils  avaient  l'air  de  s'ennuyer, 
autant  que  les  élèves  du  professeur  ridicule  s'amu- 
saient. 

Souvent  aussi  les  chagrins  ou  les  deuils  de  famille 
empêchent  les  gens  de  se  souvenir  de  leurs  malheu- 
reux enfants.  Il  leur  paraît  légitime  que  la  jeunesse 
se  taise  sous  le  voile  noir  et  cesse  de  jouer  et  de 
sourire.  Hélas!  c'est  humain  et  excusable,  mais  ce 
n'est  pas  bon  et  c'est  injuste.  Que  n'arrivez-vous 
plutôt  à  sourire,  même  à  travers  les  larmes,  pour 
mettre  un  peu  de  lumière  dans  l'âme  de  vos  enfants? 
Comment  voulez-vous  qu'ils  aiment  la  vie,  qu'ils 
soient  forts  et  vaillants  si  le  matin  déjà  est  assombri 
et  chargé  de  fardeaux?  Il  faut  un  peu  de  bonheur 
au  seuil  des  jours,  pour  avoir  la  force  d'aller  jus- 
qu'au bout. 

Donc,  par  amour  et  par  prudence,  il  faut  égayer 
sa  maison,  encourager  les  enfants  lorsqu'ils  singé- 
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nient  à  organiser  des  amusements,  et,  si  possible, 
s'amuser  avec  eux.  C'est  ce  qu'il  y  a  encore  de 
mieux.  Je  sais  quelle  joie  profonde  un  enfant  aimant 
peut  éprouver,  lorsqu'il  voit  un  peu  de  bonne 
humeur  sur  le  front  du  père  et  de  la  mère  si  sou- 
vent soucieux.  On  ne  soupçonne  pas  ce  qu'il  y  a  de 
puissance  moralisatrice  dans  une  heure  passée 
ensemble  à  rire  de  bon  cœur. 


Je  m'en  voudrais  d'oublier  les  fêtes  de  famille. 
Tous  les  jours  sont  égaux,  prétendent  les  esprits 
forts  :  c'est  archifaux.  Les  jours  sont  égaux  pour 
les  pendules,  mais  non  pour  le  cœur  de  l'homme. 
Il  y  a  des  jours  qui  marquent  dans  la  vie,  comme  les 
pics  des  montagnes  marquent  à  l'horizon.  Dési- 
gnons-les par  un  signe  spécial. 

De  tous  les  sanctuaires,  le  plus  ancien  et  le  plus 
vénérable  est  la  famille.  Il  faut  h  ce  sanctuaire, 
comme  aux  autres,  ses  fêtes,  ses  dates  soulignées 
de  rouge  ou  de  noir.  Les  peines  passées  sont 
saintes.  Mais  ne  permettons  pas  aux  souvenirs 
tristes  d'envahir  toute  l'existence.  Les  événements 
agréables  doivent  laisser  une  trace  aussi,  et  leur 
commémoration  fournir  à  la  jeunesse  l'occasion 
de  s'égayer.  En  particulier,  c'est  une  bonne  habi- 
tude de  célébrer  les  jours  de  naissance. 

S'il  y  a  dans  la  maison  un  grand-père  ou  une 
grand'mère,  je  réclame  pour  eux  la  première  place. 
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Ils  feignent,  sans  doute,  par  je  ne  sais  quelle  ado- 
rable coquetterie,  de  mépriser  les  hommages,  sur- 
tout ceux  leur  rappelant  qu'ils  sont  nés  il  y  a  fort 
longtemps.  Mais,  au  fond,  personne  n'est  plus  sen- 
sible qu'eux  aux  témoignages  de  franche  affection. 
Ce  qui  est  vrai  des  grands-parents  l'est  naturelle- 
ment des  parents. 

Il  est  facile,  dans  une  maison,  d'entraîner  la 
jeunesse  à  célébrer  les  chers  anciens.  Et  quand  le 
pli  est  pris,  il  devient  héréditaire  et  se  confond 
avec  l'esprit  de  famille,  auquel  il  sert  tour  à  tour 
d'orgfane  et  de  nourriture. 

L'approche  des  fêtes  déjà  est  amus/nt.  Comme  il 
n'y  a  pas  de  vraie  fête  sans  surprise,  la  maison  se 
divise  en  deux  camps  :  ceux  qui  sont  dans  le  secret 
et  ceux  qui  n'y  sont  pas.  Les  jeunes  gens  chucho- 
tent, cachottent,  complotent.  Telle  porte  est  con- 
damnée. Tel  tiroir,  obstinément  fermé,  a  des  airs 
de  sphinx  auquel  aucune  puissance  ne  saurait  arra- 
cher son  secret.  Or,  il  n'y  a  pas  de  distraction  plus 
absorbante  que  d'être  compris  dans  une  machina- 
tion secrète  pour  le  plaisir  d'autrui.  Cela  comporte 
toutes  les  émotions,  toutes  les  périjîéties  émoustil- 
lantes  d'une  conjuration  véritable,  sans  en  avoir  les 
sombres  dessous.  Cela  met  de  l'intérêt  dans  la  vie 
pour  toute  une  série  de  jours  et  en  même  temps 
nous  rend  meilleurs.  Le  partage  d'un  secret  mau- 
vais agit  comme  le  poison;  celui  des  bons  secrets, 
au  contraire,  agit  à  la  laçon  des  antiseptiques. 

Mais  voici  le  grand  jour.  Préparée  discrètement, 
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la  petite  fête  éclate  comme  un  feu  d'artifice.  Les 
mystères  se  dévoilent,  et,  parmi  ces  mystères,  il  en 
est  un  que  les  organisateurs  eux-mêmes  ignoraient 
et  qui,  pourtant,  est  le  principal  et  merveilleux 
secret  des  fêtes.  Tout  à  coup,  chacun  s'aperçoit 
qu'il  y  a  dans  la  maison  un  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
et  de  très  doux  qui  transforme  les  choses  et  les 
personnes,  donne  à  tout  une  valeur  imprévue.  Ce 
sont  les  mêmes  figures,  les  mêmes  meubles,  la 
même  chambre,  mais  on  les  voit  sous  un  autre 
jour.  «  Le  toit  s'égaie  et  rit.  »  Tous  ses  habitants 
vivent  dans  une  communauté  d'humeur  bienveil- 
lante et  heureuse.  Un  mouvement  spontané  emporte 
les  cœurs  vers  la  bonté  communicative.  De  vieilles 
fautes  sont  pardonnées  dans  un  sourire,  de  meil- 
leures résolutions  germent,  on  fait  provision  de 
courage,  on  se  remet  à  espérer. 

C'est  un  spectacle  particulièrement  touchant  que 
de  voir  le  plaisir  installé  dans  l'appareil  ordinaire 
du  travail.  Les  livres  ou  les  outils  se  reposent.  L'ef- 
fort a  fait  place  au  délassement.  Mais  ce  délasse- 
ment, avec  sa  gaîté  et  son  bruit,  n'est  que  la  glori- 
fication du  travail,  auquel  il  emprunte  son  ressort. 
J'aime  h  voir,  couronnée  de  fleurs,  la  table  sur 
laquelle  de  graves  pensées  inclinent  d'ordinaire  le 
front,  et  que  l'atelier  austère  résonne  de  chants  et 
de  rires.  Quand  il  s'orne  de  bouquets  ou  de  guir- 
landes, un  secret  tressaillement  m'aveitit  qu'il  se 
passe  quelque  chose  de  grand  et  de  sacré. 

Ou  ne   pourra  jamais   dire   des  fêles  de  famille 
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tout  le  bien  qu'elles  méritent.  Évidemment,  la  jeu- 
nesse doit  avoir  aussi  les  siennes.  S'il  est  des  jours 
où  les  enfants  célèbrent  les  aïeux  et  les  parents,  où 
les  vieux  souvenirs  s'éveillent,  où  d'antiques  récits 
peuplent  les  mémoires,  où  les  derniers  venus  cimen- 
tent leur  union  avec  le  passé,  en  s'amusant  en  son 
honneur,  il  est  des  jours  aussi  où  les  anciens  doi- 
vent se  mettre  en  fête  en  l'honneur  des  derniers 
venus.  Les  rôles  changent  ainsi,  mais  l'esprit  est 
toujours  le  même.  Une  fête,  pour  un  jour,  fait  d'un 
membre  quelconque  le  centre  de  la  famille.  Il  lui 
est  démontré  qu'il  est  quelqu'un  de  très  intéres- 
sant et  qu'on  aime  beaucoup.  Roi  d'un  jour,  il  voit 
toute  la  maison  entourer  sa  tète  couronnée,  mais 
cela  ne  le  gâte  pas.  Le  lendemain,  en  effet,  il  gra- 
vite, à  son  tour,  autour  d'un  autre  centre  et  obtient 
ainsi  la  révélation  de  la  solidarité  familiale  :  Tous 
pour  un,  un  pour  tous. 

On  peut  donner  à  ces  fêtes  une  forme  quel- 
confjue,  pourvu  que  l'âme  y  soit.  Ceux  qui  s'ima- 
ginent qu'elles  sont  le  privilège  d'une  certaine  classe 
de  la  société,  se  trompent.  Voici,  en  trois  mots,  ce 
qu'il  faut,  pour  organiser  les  fêtes  de  famille  rêvées  : 
en  premier  lieu,  avoir  travaillé;  en  second  lieu, 
avoir  un  peu  de  savoir-faire,  de  bonté  et  une  cer- 
taine dose  de  bonne  humeur,  pour  assaisonner  le 
tout.  Aucune  de  ces  choses  n'avant  une  valeur  mar- 
chande, il  est  inutile  d'avoir  de  l'argent  pour  se  les 
procurer. 

Si  les  hommes   savaient  combien,  avec  peu   de 
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chose,  on  peut  égayer  son  prochain,  surtout  quand 
il  est  jeune  et  que  la  nature  vient  à  votre  secours, 
il  n'y  aurait  pas  tant  de  fronts  tristes,  d'intérieurs 
morues,  de  foyers  voués  à  l'écrasante  banalité,  et 
la  joie  purificatrice  renaîtrait,  puisée  aux  sources 
intarissables. 


CHAPITRE    XV 

L'hospitalité. 

Ne  vous  effrayez  pas,  madame!  L'Iiospitalité  que 
je  vous  recommande  de  pratiquer  n'est  pas  de  celles 
qui  entraînent  des  bouleversements  domestiques  ou 
de  folles  dépenses.  Vous  ne  tarderez  pas  à  vous  en 
apercevoir.    Au   fond,    voici    ce   que   j'entends   par 
1  hospitalité  :   Thospitalité  est  une  des   formes   les 
plus   gracieuses   de    l'altruisme.    Cet  être    collectif 
qu'on  appelle  la  famille  peut  être  animé  d'un  esprit 
égoïste  ou  d'un  esprit  fraternel.  La   famille  égoïste 
constitue  une  forteresse  hérissée,  derrière  laquelle 
on     cultive     l'intérêt    particulier    contre    l'intérêt 
général.  Ainsi  constituée,  elle  considère  l'étranger 
ou   l'hôte  comme  l'ennemi.   Les  ponts-levis   et  les 
barrières  s'abaissent-ils  devant  lui,    soyez  sûr  que 
c'est  pour  le  détrousser,  l'exploiter  s'il  est  humble 
ou  pour   en   obtenir  des   faveurs  s'il  est  puissant' 
D'autres  fois  le   home    est   le   siège    d'un    égoïsme 
plus  subtil.  On  n'en  veut  à  personne  et  ne  demande 
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rien  à  personne,  mais  la  crainte  est  perpétuelle  que 
le  doux  nid  familier,  séjour  des  joies  intimes  et  des 
douleurs  sacrées,  soit  profané  par  ceux  du  dehors. 
Ce  genre  de  disposition  vous  entraîne  loin.  A  la  fin 
quiconque  pénètre  chez  vous  est  un  gêneur.  La 
famille  ainsi  comprise  finit  par  ressembler  h  ces 
jolies  maisons  aux  jalousies  obstinément  fermées. 
Même  habitées,  elles  font  l'impression  d'être  désertes. 
J'estime  que  la  famille  animée  de  cet  esprit  exclusif 
est  une  institution  malfaisante,  non  seulement  pour 
la  société,  mais  pour  ses  propres  membres.  Il  s'y 
amasse  un  air  malsain,  un  air  de  renfermé,  où  toutes 
les  moisissures  pernicieuses,  les  tares  et  les  vices 
se  développent  h  foison.  Au  contraire,  la  lumière 
et  la  joie  s'en  vont.  C'est  dans  l'intérêt  des  enfants 
que  l'égoïsme  féroce  ou  le  soin  jaloux  du  nid  pré- 
tendent travailler,  et  c'est  précisément  sur  les 
enfants,  la  jeunesse,  que  retonil)ent  lourdement 
toutes  les  conséquences  de  ce  système  déplorable. 
Le  comble  du  genre,  c'est  ceci  :  un  enfant  unique, 
unique  de  par  la  volonté  des  parents,  barricadé,  cal- 
feutré dans  une  famille  fermée  à  tout  et  à  tous,  et 
qui,  dans  ce  milieu  qu'un  amour  horrible  a  consti- 
tué pour  lui  tout  seul,  finit  par  étouffer  ou  pourrir. 
Aux  antipodes  de  ce  vilain  esprit,  se  trouve  l'esprit 
fraternel,  qui  engendre  l'hospitalité.  Ici  la  famille 
n'est  pas  fermée,  elle  est  ouverte.  Ouverte,  non 
comme  un  pigeonnier  ou  un  carrefour,  dans  lequel 
il  y  a  place  et  passage  pour  tout  venant;  mais 
ouverte  comme  une  citadelle  h  la  fois  accessible  et 
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Incn  f^iirdce.  L'homme  a  besoin  de  se  mettre  de 
temps  à  autre  h  la  disposition  de  ses  semblables, 
d'ouvrir  ses  l)ras  et  sa  maison,  de  dire  à  des  hôtes  : 
Soyez  les  bienvenus,  soyez  chez  vous  ici!  Qu'il 
oflVe  de  tout  son  cœur  et  accepte  l'hospitalité. 
Si  elle  devait  se  perdre,  avec  sa  générosité,  son 
humeur  accueillante  et  franche,  une  source  de  biens 
supérieurs  se  fermerait  au  milieu  de  nous.  Rece- 
vons-nous les  uns  les  autres  simplement,  cordiale- 
ment. On  a  toujours  des  raisons  de  se  voir,  de 
parler  ensemble  de  ses  affaires  et  des  affaires  de  la 
cité.  Sortir  de  chez  soi,  coudoyer  d'autres  familles 
et  d'autres  destinées,  c'est  élargir  ses  vues,  mettre 
en  commun  ses  ressources  morales,  se  réconforter, 
réconforter  autrui.  L'hospitalité  arrive  h  réaliser 
des  merveilles.  C'est  une  des  plus  puissantes  alliées 
pour  l'éducation  de  la  jeunesse.  Peu  importe  quelle 
est  votre  position  sociale,  je  vous  engage,  si  vous 
avez  des  enfants,  h  recevoir  chez  vous  les  enfants 
d'autrui.  L'homme  est  un  être  sociable,  surtout 
dans  sa  jeunesse.  Il  vit  volontiers  par  groupes.  C'est 
seulement  dans  un  milieu  composé  de  jeunes  gens, 
représentant  à  peu  près  toute  la  gamme  des  esprits 
et  des  tempéraments,  que  la  vie  se  déploie  norma- 
lement. Les  caractères  se  forment  par  le  frotte- 
ment, souvent  par  le  choc.  L'intérêt,  et  un  intérêt 
très  vif,  s'éveille  sur  des  questions  que  les  soli- 
taires ne  connaissent  pas.  Pour  s'amuser,  s'en- 
traîner, se  réjouir  de  certaines  originalités  de 
caractère,   il  faut   être    plusieurs.   Qui   de  nous   ne 
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songe,  nvcc  un  bonheur  intense,  s  certains  types  de 
jeunes  gens,  avec  lesquels  il  a  vécu  autrefois  et  dont 
la  figure,  la  tournure  d'esprit,  étaient  une  source 
inépuisable  de  surprises  et  de  gaité!  Mais  si  ces 
g-roupements  de  la  jeunesse  doivent  se  faire  dans 
de  bonnes  conditions,  que  les  parents  s'en  mêlent 
et  s'y  prêtent.  Abandonnez  l'instinct  de  sociabilité 
au  hasard,  il  peut  s'égarer  dans  les  amitiés  de  ren- 
contre et  les  compagnies  malsaines.  Comprimez-le, 
et  vous  produirez  une  jeunesse  étiolée,  sevrée  de 
joies,  aigrie.  Il  faut  donc  aider  nos  enfants  à  trouver 
des  camarades.  Je  dirai  plus  loin  pourquoi  je  désire 
que  ces  camarades  appartiennent  aux  deux  sexes. 
Les  camarades  une  fois  trouvés,  recevons-les, 
accueillons-les.  On  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour 
réunir  simplement  des  jeunes  gens  qui  ne  deman- 
dent qu'à  rire,  et  portent  en  eux-mêmes  la  matière 
dont  se  nourrira  leur  gaîté.  La  simplicité  et  le 
manque  d'apparat,  loin  de  gêner  le  plaisir,  lui  sont 
favorables.  Je  déplore  l'habitude  des  réceptions  dis- 
pendieuses. Elles  sont  forcément  rares  parce  qu'elles 
coûtent  cher,  et  froides,  les  pensées  d'envie  et 
d'amour-propre  y  tenant  trop  de  place.  Pour  se 
réjouir  franchement  et  savourer  les  fruits  de  la 
camaraderie,  il  faut  se  voir  fréquemment  et  sans 
arrière-pensée. 


J'en  arrive  à  un  point  qui  me  tient  fort  à  cœur. 
Il  s'agit  de  l'hospitalité  exercée  envers  la  jeunesse 
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isolée.  C'est  fort  bien  d'inviter  réciproquement  vos 
enfants,  et  de  leur  fournir  des  occasions  de  se 
divertir.  Mais,  s'en  tenir  là  serait  impardonnable. 
Souvenez-vous  des  jeunes  gens  isolés,  éloignés  de 
leur  famille  ou  que  d'autres  raisons,  si  nombreuses 
dans  notre  société,  réduisent  h  la  solitude.  Rien  n'est 
plus  triste  que  de  se  trouver  seul,  un  jour  de  fote 
par  exemple,  lorsque  chacun  cherche  h  se  réunir 
avec  ceux  qu'il  aime.  L'homme  fait  des  efforts  déses- 
pérés pour  combattre  les  mornes  impressions  qui 
résultent  de  l'isolement.  Je  sais  de  braver  jeunes 
hommes  qui  ont  accompli  des  prodiges  dans  cette 
lutte.  Ils  se  sont  appliqués  h  orner,  à  animer  leur 
petite  chambre,  h  la  peupler  de  souvenirs,  h  s'en 
faire  presque  un  foyer.  Lorsque  je  francl.is  leur  seuil, 
je  me  sens  gagné  de  respect  en  face  de  ces  isolés, 
dont  l'habitation  déjà,  indique  qu'ils  ont  une  tenue 
morale.  Mais,  en  même  temps,  ce  qui  leur  manque 
ni'apparaît  clairement.  Il  leur  manque  un  sourire 
et  une  caresse.  Et  les  heures  arrivent  où  le  senti- 
ment de  ce  que  je  n'hésite  pas  à  appeler  leur  misère, 
devient  si  vif,  qu'ils  sont  impuissants  à  le  combattre. 
Alors  viennent  les  pensées  sombres,  les  tentations 
mauvaises.  Des  visages  trompeurs  nous  font  croire 
que  tout  ce  qui  nous  manque  existe  là,  tout  près  de 
nous  :  il  n'y  a  qu'à  le  prendre.  Les  meilleurs  suc- 
combent souvent  dans  ces  moments.  Rien  ne  démo- 
ralise comme  l'abandon.  Une  fois  que,  pour  lui 
échapper,  nous  avons  pris  certaines  déterminations 
extrêmes,   la    vie    entière    peut    s'en    ressentir.    Je 
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demande  donc  que  les  foyers  s'ouvrent  largement 
iiux  isolés.  De  trop  rares  familles  comprennent  le 
bien  qu'elles  pourraient  faire  dans  ce  sens,  sans 
autres  frais  qu'un  peu  de  bonté  et  de  clairvoyante 
attention.  Ceux  qui  sont  chaudement  enveloppés 
d'aCTection  et  se  réunissent  autour  de  la  lampe  de 
famille,  dans  le  délicieux  abandon  des  causeries 
intimes,  ne  savent  pas  combien  il  est  dur  de  vivre 
seul.  Je  leur  refuse  le  droit  de  condamner  la  jeu- 
nesse que  l'ennui  et  la  solitude  égarent.  Mais  je  les 
accuse,  eux,  du  mal  dont  ils  se  plaignent,  parce 
qu'ils  n'ont  rien  fait  pour  l'éviter. 

On  me  demandera  peut-être  des  renseignements 
sur  la  manière  de  s'y  prendre,  afin  d'intéresser  et 
de  divertir  la  jeunesse. 

Je  répondrai  :  c'est  plutôt  une  question  d'esprit 
que  de  formules.  Mes  souvenirs  de  jeunesse  sont 
très  nets  sur  ce  chapitre.  Je  me  suis  toujours  trouvé 
le  plus  heureux,  là  où  je  sentais  un  peu  de  bonté 
vraie.  Le  décor  extérieur,  la  table,  les  distractions, 
les  jeux,  tout  l'ensemble  de  l'appareil  matériel  est 
beaucoup  moins  important  qu'on  ne  le  croit.  L'essen- 
tiel est  de  se  trouver  dans  une  atmosphère  qui 
dilate  le  cœur,  de  se  sentir  le  bienvenu,  de  se  trouver 
un  peu  chez  soi.  J'ai  souvenir  de  braves  et  excel- 
lentes vieilles  gens,  qui  invitaient  chez  eux,  le 
dimanche,  plusieurs  étudiants.  Ce  qu'ils  offraient 
était  d'une  simplicité  antique;  mais  ils  étaient  si 
avenants,  riaient  de  si  bon  cœur,  s'informaient  des 
menus    faits    de  votre    existence    avec    un    soin   si 
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paternel,  et  vous  ineltaicnt  si  bien  h  l'aise,  qu'on 
s'y  amusait  divinement. 

Je  me  rappelle,  au  contraire,  des  soirées  passées 
chez  certains  bourgeois  infatués,  qui  invitaient 
l'étudiant  pour  le  dégrossir  ou  le  sermonner,  et 
je  n'oublierai  jamais  le  degré  incroyable  d'ennui 
auquel  ce  genre  de  réunions  atteignait.  En  sortant 
de  là  on  criait  :  ouf!  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour 
dire  :  on  ne  m'y  repincera  plus! 

Je  dirai  donc  à  tous  ceux  qui  m'auraient  com- 
pris :  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  des  moyens  à 
employer  pour  divertir  la  jeunesse,  ni  de  la  gran- 
deur de  votre  habitation,  ni  du  menu  de  votre 
dîner.  Ouvrez  vos  maisons  et  vos  cœurs,  soyez 
aimables  seulement.  Le  désir  d'être  utiles  vous 
rendra  inventifs,  et  vous  verrez  venir  h  votre 
secours  la  puissance  mystérieuse  qui  fait  bondir 
les  jeunes  poulains  par  les  prairies,  gazouiller  les 
oiseaux  dans  les  branches  et  qui,  sitôt  l'occasion 
offerte  à  la  jeunesse,  amène  toute  seule  le  rire  et  le 
chanter. 


Je  demande  à  placer  ici  quelques  remarques  suî 
les  distractions  ollerles  en  commun  à  la  jeunesse 
masculine  et,  la  jeunesse  féminine.  —  On  objecte 
les  mœurs  françaises  à  ceux  qui  parlent  de  faire 
fraterniser  les  deux  sexes.  L'objection  est  sérieuse, 
je  l'avoue.  Nos  habitudes,  nos  préjugés,  notre  édu- 
cation, sont  autant   d'obstacles  à  la  réalisation  de 
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ce  vœu.  Il  est  certain  que,  pour  organiser  quelque 
chose  de  nouveau  clans  ce  domaine,  il  ne  faut  pas 
s'être  momifié  dans  les  usages  reçus  et  les  ornières 
tracées.  La  peur  vous  prendrait,  hors  de  la  région 
des  conventions  et  des  o-arde-fous  accoutumés.  Je 
ne  conseillerai  pas  non  plus  les  chemins  nouveaux 
h  ceux  qui  sont  trop  sensibles  aux  jugements  du 
monde.  Ils  seraient  trop  malheureux.  Il  est  plus 
mal  porté,  chacun  le  sait,  de  s'affranchir  d'un 
usage,  même  absurde,  que  de  manquer  à  une  loi 
sainte.  Un  bel  accroc  fait  à  la  morale  peut  vous 
faire  passer  pour  un  esprit  fort  ;  un  accroc  fait  aux 
règles  de  la  mode  risque  de  vous  attirer  le  titre  de 
maladroit  ou  de  rustre. 

Dans  un  certain  monde  qui  s'étend  plus  loin 
qu'on  ne  pense,  un  ordre  de  la  conscience  devra 
toujours  céder  le  pas  h  ce  petit  mot  magique  :  cela 
ne  se  fait  pas. 

Toutefois  je  dirai  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  les 
horions  et  les  railleries  :  Qu'aurait-on  fait  de  bon, 
de  juste,  de  vrai,  de  magnanime  dans  le  monde, 
en  prenant  pour  règle  de  toujours  respecter  ce 
petit  veto  tyran  nique  :  ça  ne  se  fait  pas?  —  H  y  a 
des  jours  où  il  faut  s'insurger.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'afin  de  réussir  dans  le  domaine  spécial,  proposé 
aux  activités  entreprenantes,  il  suffise  d'être  auda- 
cieux. Il  faut  ici,  je  le  sais  par  expérience,  encore 
plus  de  prudence  que  d'audace.  Je  ne  conseille  donc 
pas  de  rompre  en  visière  à  tout  ce  qui  existe,  pour 
iustilucr,  du  jour  au   lendemain,  des    fêtes  où  vos 
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niles  et  vos  fils  se  mêleront  en  camarades,  comme 
s'il  en  avait  été  ainsi  depuis  le  commencement  du 
monde.  L'apprentissage  est  nécessaire  partout,  cl 
ici  comme  ailleurs  il  faut  commencer  en  petit.  Que 
les  parents  commencent! 

Vous  avez  des  fils  et  des  filles,  invitez  leurs 
amis  et  leurs  amies,  connaissez-les  préalablement 
et  livrez-leur  votre  maison  sous  vos  yeux. 

La  première  fois  ils  seront  peut-être  un  peu 
gauches.  Persévérez.  Donnez-leur  des  occasions 
nouvelles  de  se  rencontrer,  et  sans  avoir  l'air  de 
régler  leur  programme  de  divertissements,  four- 
nissez-leur des  idées.  Surtout  s'il  y  a  une  vieille 
grand'mère  dans  la  maison,  ne  pensez  pas  que  ce 
jour-là  sa  place  soit  dans  un  coin  retiré  du  logis. 
Aujourd'hui,  c'est  auprès  des  anciens  qu'il  faut  sou- 
vent chercher  le  secret  de  la  gaieté.  Nulle  part  on 
ne  danse  mieux  que  sous  les  vieux  tilleuls,  ou  les 
grands  chênes  paternels.  Ils  étendent  sur  la  jeu- 
nesse en  fête  des  bras  protecteurs;  ainsi  la  gaieté 
de  vos  enfants  éclora  plus  fraîche  et  plus  vive  sous 
le  sourire  de  la  vieillesse  indulgfente. 

Je  ne  rêve  pas  en  écrivant  ceci.  Je  me  souviens, 
et  je  me  dis  que  ce  qui  a  existé,  ce  qui  existe  encore 
dans  maintes  familles  sur  cette  vieille  terre  de 
France,  pourrait  bien  se  répandre  pour  le  pins  grand 
bien  de  tous.  Je  ne  vous  cacherai  pas  cependant  que 
les  papas  et  les  mamans,  parvenus  à  créer  pour 
leurs  enfants  des  distractions  communes,  ont  beau- 
coup   payé  de    leur    personne.   Non    seulement    il 
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faut  être  hospitalier,  bienveillant  à  la  jeunesse, 
oublieux  de  soi-même;  il  faut  encore  être  vigilant 
et  perspicace,  tout  voir  et  tout  savoir  sans  qu'il  y 
paraisse.  Mais  lorsque  vous  aurez  pris  toute  cette 
peine,  vous  en  serez  largement  récompensé  par  le 
bonheur  que  vous  aurez  procuré  aux  autres.  La 
plupart  des  gens  n'ont  aucune  idée  de  la  richesse 
inépuisable  de  vie,  de  plaisir,  de  générosité,  d'en- 
train qui  se  développe  dans  la  jeunesse,  quand 
on  la  réunit  dans  des  conditions  normales.  En 
l'état  actuel  de  la  société,  nos  jeunes  gens  et  nos 
jeunes  filles  sont  inutiles  les  uns  aux  autres,  pen- 
dant les  plus  belles  années  de  leur  existence.  Ils 
ont  en  eux  des  qualités  qui  s'atrophient,  faute  de 
soins,  ou  même  se  transforment  en  défauts.  Je  con- 
nais une  foule  de  jeunes  gens  pessimistes,  rongés 
d'intellectualisme,  auxquels  il  ne  manquerait  que 
le  contact  habituel  avec  un  milieu  comme  ceux 
que  je  désire  voir  naître.  Ils  auraient  vite  fait  de 
se  réconcilier  avec  la  vie  et  de  se  brouiller  avec 
l'analyse. 

Et  que  manque-t-il  à  nos  jeunes  filles  dans  leur 
existence  un  peu  terne  et  vide,  si  ce  n'est  le  contact 
d'une  jeunesse  laborieuse,  pleine  de  préoccupations 
d'avenir,  livrée  aux  fortes  études?  Nos  jeunes  filles, 
ms  direz-Tous,  n'étudient  que  trop,  et  beaucoup 
souffrent  déjà  de  cette  éducation  presque  mascu- 
line. Je  vous  répondrai  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour 
faire  éclore  les  qualités  féminines  et  corriger  les 
travers  dont  vous  vous  plaignez,  que  de  réunir  la 


L  HOSPITALITE  203 

jeunesse  des  deux  sexes.  La  femme  se  réveillera 
alors,  soyez-en  sûrs. 

On  nous  fait  deux  sortes  d'objections  lorsque 
nous  proposons  d'oflVir  ces  distractions  communes. 
La  première  objection  nous  étonne.  Nous  expose- 
rions, semble-t-on  croire,  les  jeunes  filles  aux  pires 
dangers,  en  leur  permettant  de  rire  et  de  jouer  avec 
la  jeunesse  masculine  de  leur  âge. 

La  meilleure  façon  d'habituer  l'homme  au  respect 
de  la  femme  est  de  le  mettre  en  contact  avec  des 
femmes  respectables.  Et  quant  à  la  jeune  fille,  c'est 
une  erreur  de  croire  qu'elle  apprend  d'autant  mieux 
à  se  garder  qu'elle  est  plus  isolée.  Les  gens  qui 
risquent  le  plus  de  se  noyer  ne  sont  pas  ceux  qu'on 
a  familiarisés  avec  l'eau,  croyez-le  bien.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  habitués  du  grand  air,  qui  pren- 
nent le  plus  facilement  des  rhumes  et  des  fluxions 
de  poitrine.  L'impureté  du  cœur,  soyez-en  bien 
persuadés,  n'a  pas  de  milieu  plus  favorable  pour  se 
développer,  que  l'isolement  et  la  réclusion.  C'est  là 
que  germent  et  pullulent  les  microbes  malsains 
qu'un  peu  d'air  pur  et  de  liberté  dissiperaient. 

La  seconde  objection,  c'est  que  de  ce  contact 
familier  de  jeunes  gens  tout  à  la  joie  et  au  plaisir  de  se 
voir,  pourraient  naître  des  sentiments  plus  tendres, 
de  l'amour  peut-être!  Des  unions  se  prépareraient 
où  les  convenances,  la  situation,  la  prudence  qui 
doit  présider  aux  affaires  graves,  n'auraient  pas  été 
suffisamment  observées.  Et  les  parents  regrette- 
raient, trop  lard,  hélas!  d'avoir  adopté  des  distrac- 
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lions  aux  conséquences  si  sérieuses.  A  cela  je  répon- 
drai :  le  danger  de  se  mal  marier  existe  toujours, 
même  dans  les  unions  où  tout  semble  prévu  et 
calculé.  Ce  danger  existe  surtout  pour  les  jeunes 
filles,  habituellement  élevées  en  cage,  condamnées  à 
l'obsession  du  mariage  et  exposées  à  voir  dans  le 
premier  jeune  homme  venu,  auquel  on  leur  permet 
de  parler,  un  mari  possible  ou  probable.  Ce  danger 
existe  encore  dans  la  plupart  des  cas,  où  le  mariage 
naît  d'une  rencontre  fortuite  et  s'improvise  en  quel- 
ques semaines,  entre  personnes  ne  se  connaissant 
pas.  Il  y  a  donc  plutôt  lieu  de  penser  qu'une  fré- 
quentation plus  assidue  entre  la  jeunesse  des  deux 
sexes  diminuerait  le  nombre  des  unions  malheu- 
reuses. Ces  enfants  apprendraient  h  juger  et  à  com- 
parer. Leur  nombre  même  et  leur  mélange  les  empê- 
cheraient de  contracter  facilement  des  liaisons  trop 
personnelles  et  trop  exclusives.  Ils  vivraient  plutôt 
dans  la  région  sereine  des  sourires  aimables  et  des 
petites  flammes  qui  rendent  le  cœur  joyeux,  bon, 
généreux,  que  dans  la  région  des  sentiments  vio- 
lents, définitifs.  En  un  mot,  ils  goûteraient  ce  que 
la  jeunesse  a  de  plus  pur  et  de  plus  radieux,  et 
j'ajoute,  de  plus  moralisateur. 

Mais,  si  de  toute  cette  fleur  d'avril  il  devait 
néanmoins,  par  la  suite,  demeurer  un  fruit  durable, 
un  peu  d'amour  vrai,  où  en  serait  l'inconvénient? 
En  sommes-nous  donc  si  combles  ?  Souffrons- 
nous  de  trop  d'amour?  Faut-il  donc  se  préoc- 
cuper avant  tout  de  l'empêcher,  de  le  gêner,  de  le 
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diminuer?  Ilclas!  le  monde  se  meurt,  parce  que 
l'amour  est  devenu  paimi  nous  un  inconnu.  Il  a  trop 
d'ennemis.  Trop  d'obstacles  s'opposent  à  sa  nais- 
sance et,  quand  il  est  né,  trop  de  causes  conspirent 
à  sa  perte.  Et  je  ne  sais  de  quoi  cette  société 
souffre  le  plus  :  de  surabondance  de  corruption  ou 
de  disette  d'amour.  Nous  n'avons  pas,  pour  nous 
consoler  de  tant  d'ardeurs  impures  qui  consument 
notre  jeunesse,  assez  de  feu  sacré,  de  forte  et  fidèle 
passion.  Et  si  jamais  le  résultat  de  mes  conseils  était 
d'allumer  quelques  beaux  foyers  de  véritable  amuur, 
même  au  détriment  de  certains  intérêts  trop  bour- 
geois, je  me  frotterais  les  mains,  comme  le  jardinier 
parvenu  à  faire  fleurir  les  roses  à  la  place  des  char- 
dons et  des  orties. 


CHAPITRE    XVI 
La  bonne  humeur  en  famille. 

Avez-vous  remarqué  que  la  bonne  humeur  est 
souvent  une  denrée  d'exportation?  Et  quand  elle  a 
été  distribuée,  placée  un  peu  partout,  il  n'en  reste 
plus  pour  la  consommation  intérieure.  Telle  per- 
sonne a  en  société  une  réputation  de  belle  humeur. 
Elle  déride,  distrait,  réconforte  tout  le  monde;  mais 
elle  n'exerce  pas  ce  même  office  dans  son  milieu 
familial.  A  quoi  cela  peut-il  tenir?  A  plusieurs 
causes  sans  doute. 

Certains  esprits  ont  besoin,  pour  s'éclairer  et 
jeter  leur  lumière,  d'être  excités  par  la  nouveauté 
des  impressions,  la  présence  d'interlocuteurs  enga- 
geants. Leur  entourage  domestique  ne  leur  produit 
pas  cet  effet.  Alors  ils  restent  ternes,  muets. 

Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  compréhensible. 

D'autres  sont  causeurs,  pleins  d'intérêt;  mais  ils 
connaissent  seulement  un  nombre  limité  d'histoires. 
Leurs  anecdotes,  leurs  vues  sur  les  hommes  et   les 
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rlioses  sont  aichiconnues  h  la  maison.  On  le  leur 
a  peut-être  fait  sentir  et  cela  leur  a  coupé  la  parole. 
Ils  méditent  en  silence  le  vieux  proverbe  :  «  Nul 
n'est  prophète  chez  lui.  » 

Un  troisième  est  très  cabotin  et  ne  se  met  point 
en  frais  dans  son  intérieur.  Il  lui  faut  une  galerie, 
des  succès  à   remporter.  Mauvais  cas  que  le  sien  ! 

En  voici  un  autre  très  commun  et  fâcheux,  quoique 
facilement  explicable.  Expliquer,  je  le  veux  bien, 
n'est  pas  acquitter.  Mais  cela  enlève  aux  faits  une 
partie  de  ce  qu'ils  ont  d'irritant.  Faisons  paraître 
le  prévenu. 

On  vous  trouve,  monsieur,  plus  souvent  qu'à 
votre  tour,  sombre,  agacé,  d'un  abord  pénible, 
lorsque  vous  rentrez  de  votre  travail  ou  de  vos 
courses.  Vous  êtes  avare  de  détails  sur  tout  ce  que 
vous  avez  pu  voir  et  entendre.  Même  par  le  beau 
temps,  vous  rapportez  au  domicile  une  mine  de  jour 
de  pluie. 

Justifiez-vous,  monsieur...  Vous  baissez  la  tête 
et  ne  dites  rien.  Je  vais  parler  pour  vous. 

Lorsque  vous  rentrez  vous  êtes  las,  harassé.  Vous 
avez  dépensé  votre  provision  de  bonne  volonté  et 
de  patience.  On  a  fait  de  tels  appels  à  votre  bonté, 
à  votre  énergie  qu'on  vous  a  vidé  comme  un  sac... 
Est-ce  vrai  cela?...  Et  vous  avez  peut-être  fait  de 
fâcheuses  rencontres,  subi  des  procédés  pénibles, 
des  contestations  d'intérêts,  des  discussions  politi- 
ques ou  religieuses.  Tout  cela  vous  met,  pour  l'heure, 
dans   un  assez  triste    état.    Vous   vous    attendez    à 
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trouver  au  logis  le  repos,  un  accueil  empressé,  sou- 
riant, une  femme  aimable  et  des  enfants  gracieux. 
Qui  vous  en  blâmerait?  Mais  voilà.  En  votre  absence 
tout  ce  monde  s'est  dépensé  aussi.  On  a  peiné, 
fait  de  son  mieux  sans  toujours  y  réussir.  Les 
enfiints  se  sont  querellés.  Il  s'est  passé  des  choses 
qu'il  faut  que  vous  sachiez.  Bref,  cela  cloche  en 
plusieurs  endroits.  On  vous  attendait  afin  de 
remettre  tout  en  état,  de  rétablir  l'équilibre,  de 
ramener  la  p:iix  et  le  contentement  dans  les  esprits. 
Résumé  :  Vous  rentrez  ici  pour  trouver  un  peu  de 
sérénité.  Ici  on  vivait  dans  l'espoir  que  vous  en 
rapporteriez.  Et  c'est  comme  dans  les  pique-niques. 
Arrives  au  rendez-vous,  les  convives  déballent  leurs 
paquets. 

«  Avez-vous  du  sel? 

—  Non,  je  pensais  que  vous  en  auriez. 

—  Quelqu'un  a-t-il  songé  au  vinaigre! 

—  Non,  c'est  sur  vous  que  l'on  comptait  pour 
cela.  » 

C'est  regrettable,  ce  n'est  pas  étonnant.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  n'y  ait  là  aucun  sujet  de  se  plaindre.  Mais 
il  faut  être  raisonnable,  n'accuser  personne,  cher- 
cher ensemble  un  remède  et  faire  appel  à  soi-même 
plus  qu'aux  autres. 

Au  fond,  cette  question  de  la  bonne  humeur  en 
famille  est  très  importante.  Elle  nous  invite  à  faire 
souvent  notre  examen  de  conscience.  La  négliger 
c'est  tomber  dans  le  laisser-aller,  l'indifTérence,  le 
mauvais  ton. 
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Vous  essuyez  vos  meubles,  autrement  la  poussière 
finirait  par  les  ternir  et  les  entamer.  Croyez-le,  il 
est  nécessaire  aussi  de  veiller  h  votre  humeur,  de 
lui  rendre  du  brillant,  de  la  dcerasser.  Tous  les 
jours  nous  sommes  menacés  par  un  mal  subtil  sem- 
blable à  ceux  qui  atteignent  les  feuilles  de  lu  vigne, 
les  dessèchent  et  les  corrodent.  Gare  à  la  mauvaise 
humeur,  ce  mildew  des  âmes!  Il  est  essentiellement 

contarricux. 
o 

Des  parents  il  se  transmet  aux  enfants,  h  tout  le 
personnel.  J'ai  même  vu  un  perroquet  contracter  la 
maladie.  Il  savait  une  foule  de  choses  très  amu- 
santes. Au  bout  de  deux  ans  de  séjour  dans  une 
maison  acariâtre,  il  avait  tout  oublié  et  répétait 
toute  la  journée  :  Je  suis  en  colère,  je  suis  en  colère! 

La  jeunesse  ne  prend  pas  assez  garde  à  sou 
humeur.  Elle  a  moins  de  graves  soucis,  moins  de 
raisons  de  s'assombrir,  que  l'âge  mûr  ou  la  vieil- 
lesse. Mais  le  manque  d'habitude  dans  le  gouver- 
nement d'elle-même  lui  fait  attacher  une  grande 
importance  h  ses  accès  de  bouderie  ou  de  mauvaise 
humeur.  Elle  s'y  drape  en  quelque  sorte,  comme 
dans  une  royauté  morne  et  dédaigneuse.  Je  suis  de 
mauvaise  humeur  aujourdliui!  Quantité  de  jeunes 
seigneurs  ou  princesses  croient  avoir  tout  dit  quand 
ils  ont  dit  cela.  Du  haut  de  leur  vilain  cheval  noir 
ils  défient  les  humbles  mortels.  Rien  ne  les  rend  si 
grands  que  la  mauvaise  humeur. 

Il  faut  de  bonne  heure  s'habituer  h  considérer  ce 
genre  de  grandeur   comme    fort  douteux  et  même 
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ridicule.  En  voyant  l'ouvrage  que  ce  pénible  esprit 
fait  au  foyer  domestique  et  partout,  on  est  plus  dis- 
posé à  porter  ailleurs  ses  hommages. 

Qu'un  peu  d'humeur  bonne  et  joviale  est  donc 
bienfaisante  dans  le  monde  où  nous  sommes!  La 
bonne  humeur  est  une  des  formes  les  plus  gra- 
cieuses de  la  bonté.  Puisque  la  terre  est  pleine  de 
misères  petites  et  grandes,  et  que  l'homme  notre 
compagnon  en  a  le  cœur  étreint  mêlons  un  peu  de 
sourire  h  cette  ombre.  Cela  corrige  bien  des  travers, 
aplanit  bien  des  difficultés.  Toutes  les  relations  en 
sont  influencées.  La  bonne  humeur  est  une  force. 
C'est  une  victoire  remportée  sur  le  fait  brutal  et  sur 
notre  propre  cœur.  Elle  transforme  le  monde.  Elle 
est  contagieuse,  elle  aussi,  mais  d'une  contagion 
heureuse.  Bien  souvent  elle  est  récompensée  par 
l'écho  qu'elle  parvient  h  éveiller.  Sans  doute,  il  y  a 
des  êtres  qui  vous  la  font  perdre  malgré  tout.  Mais 
plaignons-les  ceux-là.  Comme  cela  doit  être  triste 
d'être  hargneux  ou  enragé!  Souvenons-nous  de  cela, 
si  nous  avons  jamais  all'aire  à  un  de  ces  malheu- 
reux, qui  feraient  tourner  la  bile  à  un  agneau,  ou 
amèneraient  une  huître  à  discuter. 

Au  fond  peu  d'êtres  résistent,  h  la  longue,  à  la 
bonne  humeur.  L'homme,  en  général,  prend  le  ton 
de  celui  qui  l'aborde.  Il  grogne  avec  ceux  qui 
grognent  et  sourit  h  ceux  qui  lui  sourient. 

Dans  la  même  journée  je  rencontrai  deux  per- 
sonnes qui  cherchaient  des  appartements  sur  un 
boulevard.  L'une  s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  comme  les 
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concierges  sont  donc  déplaisants  dans  ce  quartier- 
ci  !  »  L'autre  disait  :  «  Quelles  bonnes  gens,  pleins 
de  prévenance  et  de  politesse,  on  trouve  parmi  ces 
concierges  !  n 

Evidemment  ces  deux  personnes  avaient  deux 
façons  tout  à  fait  din'érentcs  de  «  parler  au  con- 
cierge »,  Il  n'y  a  pas  dans  les  loges,  plus  qu'ailleurs, 
abondance  de  philosophes  stoïqiies,  calmes,  inacces- 
sibles aux  émotions  ordinaires.  La  tète  qu'ils  vous 
font  dépend  un  peu  de  celle  que  vous  leur  montrez. 

La  bonne  humeur  fait  tous  les  jours  des 
miracles.  Vous  dites  :  «  Cet  être  est  insuppor- 
table; impossible  d'en  faire  façon.  »  Elle  vous 
répond  :  «  Mais  non,  je  le  trouve  convenable,  gentil 
même.  » 

J'ai  connu  un  vieillard  atteint  d'une  maladie  de 
l'estomac.  Il  était  terrible  de  pessimisme  et  de 
paroles  mordantes.  Personne  ne  pouvait  subsister 
près  de  lui.  Mais  voilà.  En  général  on  subissait  l'in- 
fluence de  son  humeur  en  s'approchant  de  lui  et  on 
le  traitait  selon  la  loi  du  talion,  ce  qui  l'exaspérait. 
Il  se  trouva  cependant  ([uelqu'un,  non  pour  le 
dompter,  car  il  eût  fallu  guérir  son  mal,  mais  pour 
le  calmer,  le  soulager.  Une  figure  bienveillante  et 
souriante  avec  une  longue  patience,  il  ne  fallut  pas 
autre  chose.  Le  pauvre  homme  en  était  si  reconnais- 
sant! Je  lui  ai  entendu  dire  ceci  h  sa  bienfaitrice  : 
«  Oh,  merci!  j'avais  fini  par  me  croire  un  méchant. 
Ton  bon  sourire  si  peu  mérité  me  prouve  que  je  ne 
le  suis  pas,  mais  seulement  un  pauvre  malheureux.  » 


212  AUPRÈS    DU    FOYER 

Dans  les  difficultés  de  caractère,  au  sein  des  désa- 
gréments de  toute  nature,  en  éducation,  en  affaires, 
partout,  un  peu  de  bonne  humeur  est  un  auxiliaire 
précieux. 

Je  la  mets  au  rang  des  vertus.  Et  c'est  même 
plutôt  un  bouquet  de  vertus.  Car  il  y  a  des  jours  où 
pour  être  de  bonne  humeur  il  ne  faut  rien  moins 
qu'une  confiance  entière  en  Dieu,  un  grand  amour 
des  hommes  et,  en  sus,  de  l'énergie,  de  l'à-propos, 
voire  un  peu  de  fine  malice. 

J'accorde  que  la  bonne  humeur  soit  moins  grande 
dame  que  les  vertus  cardinales;  pourtant  que 
seraient-elles  toutes  ensemble  sans  ce  rayon  qui 
illumine  leur  front?  Vous  représentez-vous  des 
saints  et  des  saintes  enveloppées  de  mauvaise 
humeur?  Pour  ma  part  je  ne  les  eusse  pas  cano- 
nisés. Sourire  de  bonté,  gaîté  secourable  comme 
tu  éclaires  la  route  des  mortels  !  Tu  as  le  secret  du 
pardon,  de  l'encouragement.  Tu  combles  les  dis- 
lances, tu  fonds  les  glaces,  tu  fais  éclore  une  fleur 
dans  les  coins  désolés.  Comme  je  te  sais  gré  de 
nous  dérider  quelquefois  et  de  nous  communiquer 
ton  charme?  En  vérité  tu  n'es  pas  seulement  exquis 
tous  les  jours  de  la  vie,  tu  es  bon  et  bienfaisant 
jusqu'à  la  fin,  tu  éclaires  la  mort  :  je  t'aime  pour 
ce  que  tu  as  d'immortel! 


CHAPITRE    XVII 

Les  relations,  les  amis.  —  Nos  amis 
les  pauvres. 

Les  relations  sont  indiquées  par  les  liens  de 
famille,  les  rapports  d'intérêt  et  de  travail,  l'ana- 
logie des  goûts.  En  général  elles  se  créent  dans  des 
milieux  rapprochés  et  c'est  bien  ainsi.  Se  mêler  à 
des  familles  de  condition  trop  différente  n'est  pas 
sans  inconvénient.  II  ne  faut  pas  se  hausser  h  fré- 
quenter les  gros  bourgeois,  les  seigneurs,  les  demi- 
dieux,  tirer  vanité  de  ses  entrées  chez  eux  et 
déserter  ses  égaux.  A  la  longue  à  trop  approcher 
des  grandeurs,  vous  referiez  l'expérience  du  pot  de 
fer  et  du  pot  de  terre  cheminant  ensemble,  ou  celle 
des  pauvres  papillons  de  nuit  qui  vont  se  brûler  les 
ailes  aux  lustres  éclatants.  Nous  sommes  tous  égaux 
devant  la  loi,  la  conscience  et  Dieu.  Mais  il  est 
sage,  dans  ses  relations  ordinaires,  de  rester  parm. 
ses  pareils.  Cela  dit  sans  exagération.  Je  ne  suis 
pas  pour  la   classification    rigoureuse    et   pédante. 
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Rien  n'est  plus  sot  que  la  morgue  et  l'esprit  de 
caste.  Il  m'a  toujours  paru  singulièrement  choquant 
de  voir  les  hommes  se  fréquenter  ou  s'exclure  selon 
l'importance  de  leur  fortune,  l'antiquité  de  leurs 
titres,  la  hauteur  de  leur  grade  et  tant  d'autres 
signes  factices.  Mais  autre  chose  est  d'avoir  un 
esprit  de  solidarité  et  de  bienveillance  envers  les 
classes  et  les  fonctions  les  plus  diverses,  autre  chose 
est  de  choisir  ses  relations  courantes.  Pour  se  voir, 
se  recevoir,  se  comprendre,  faire  bon  ménage  entre 
amis,  il  faut  se  rechercher  entre  gens  de  même 
espèce.  En  fréquentant  trop  haut,  que  de  familles 
se  sont  appauvries!  Elles  ont  été  jetées  hors  de  la 
voie  simple  et  sûre  en  voulant  soutenir,  h  côté 
d'amis  trop  puissants,  un  rôle  au-dessus  de  leurs 
moyens.  Leur  travail  négligé,  leur  avoir  compromis, 
leurs  enfants  perdus  par  les  mirages,  voilà  les 
fruits  de  leur  imprudente  ambition. 

Les  relations  amicales  et  familières  sont  un  des 
soutiens  et  des  charmes  de  la  vie.  Quelques-uns  les 
fuient.  L'ami  pour  eux  c'est  un  intrus,  un  suspect, 
quelqu'un  qui  entre  chez  nous  pour  y  chercher  son 
intérêt.  Moins  on  en  a,  mieux  cela  vaut.  Oh!  les 
amis!  entendez-vous  dire  souvent.  Sans  eux  nous 
eussions  vécu  tranquilles.  Ils  ont  amené  le  trouble 
dans  la  maison,  donné  de  mauvais  exemples  aux 
enfants,  vidé  notre  bourse,  colporté  nos  secrets 
partout.  Des  amis,  il  n'en  faut  pas! 

Certes,  quelquefois  ces  plaintes  sont  légitimes. 
Il  y   a   une  multitude  de  faux  amis,   d'amis  mala- 
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droits,  compromettants,  dangereux,  auprès  des- 
quels il  y  a,  pour  nous  et  les  nôtres,  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  blessés  de 
la  vie  lorsque  vous  demandez  :  «  D'où  vient  le  mal 
dont  vous  souffrez?  »  répondent  souvent  :  «  Ce  sont 
des  amis  qui  m'ont  frappé.  »  Je  ne  conseillerai  à  per- 
sonne de  se  lier  trop  aisément,  de  rendre  trop  facile 
l'accès  de  sa  maison.  La  confiance  n'est  bonne  qu'à 
condition  d'avoir  des  limites. 

Et  pourtant  je  ne  vois  guère  le  Foyer  retranché 
dans  son  isolement.  N'avoir  pas  d'amis  est  un 
témoignage  d'insuffisance  pour  un  ensemble  fami- 
lial aussi  bien  que  pour  l'individu.  Une  maison  sans 
amis,  sans  relations,  à  qui  personne  ne  témoignerait 
de  sympathie  et  qui  n'en  témoignerait  à  personne, 
ne  pourrait  être  que  morne,  privée  de  joie.  11  est  rare 
que  celui  qui  n'a  pas  su  se  créer  d'amitiés  ailleurs, 
soit  très  tendre  et  très  sociable  chez  lui.  C'est  un 
ours.  Le  bonheur  des  ours  entre  eux  ne  me  fait 
pas  envie.  Admettons  même  qu'un  intérieur  abso- 
lument isolé,  calfeutré  contre  toute  relation,  soit 
lumineux,  chaud,  heureux.  Je  déclare  que  malgré 
tout  cela  ce  n'est  qu'un  cloaque  d'égoïsnie. 


Mais  aux  relations  ordinaires  cultivées  pour  le 
pliiisir  de  se  coudoyer,  de  se  parler,  de  se  commu- 
ni(|uer  ses  impressions  et  ses  expériences,  je  viens 
proposer  un  complément  trop  peu  connu. 
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Parlons  de  nos  amis  les  pauvres.  Si  le  danger  de 
fréquenter  au-dessus  de  soi  est  fort  recherché,  je 
vois  cultiver  infiniment  moins  les  relations  en  sens 
opposé.  Elles  devraient  exister  cependant  sur  une 
large  échelle,  si  notre  cœur  parlait  assez  haut.  Ne 
me  dites  pas  que  je  viens  pousser  à  des  rencontres 
aussi  disparates  que  celles  déconseillées  il  n'y  a 
qu'un  instant.  Ce  serait  méconnaître  mon  dessein. 
Le  voici  :  il  se  défendra  tout  seul. 

Chaque  famille,  modeste  ou  aisée,  mais  ayant  de 
quoi  vivre,  doit  chercher  à  se  créer  des  relations 
personnelles,  avec  une  ou  plusieurs  familles  malheu- 
reuses. Cela  est  plus  facile  dans  les  petits  centres, 
plus  difficile  dans  les  grands;  mais  plus  nécessaire 
aussi.  Nos  villes  modernes  ont  subi  une  sorte  de 
groupement  topographique.  Nous  avons  les  quar- 
tiers riches  et  les  quartiers  pauvres.  Ici,  il  est  rare 
de  voir  passer  une  personne  bien  vêtue,  ailleurs  on 
ne  rencontre  presque  pas  de  pauvres  gens,  si  ce 
n'est  de  ceux  qui  tendent  la  main  et,  la  plupart  du 
temns,  ne  sont  pas  authentiques.  La  distance  entre 
ceux  qui  manquent  du  nécessaire  et  ceux  qui  en 
sont  pourvus  est  par  elle-même  grande  et  regret- 
table. Elle  s'accentue  et  s'aggrave  par  cette  démar- 
cation matérielle.  Notre  devoir  est  d'y  remédier 
dans  l'intérêt  général. 

Certes  lef  efforts  ne  manquent  pas  dans  ce  sens. 
Notre  pays  en  a  fait  de  considérables.  Mais  ils  gar- 
dent un  cachet  trop  administratif.  Qui  dit  adminis- 
tration dit  mécanisme,  qui  dit  mécanisme  dit  rou- 
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tinc  et  abus.  A  travers  une  série  de  règlements,  de 
fonctionnaires,  d'institutions,  les  dons  que  vous  faites 
aux  pauvres  se  refroidissent  et  se  perdent,  comme 
la  chaleur  se  perd  à  cireulcM-  trop  longtemps  à  tra- 
vers des  conduits  trop  compliqués.  11  arrive  ainsi 
que  dans  notre  société,  où  il  se  dépense  plus  du 
nécessaire  pour  entretenir  nos  frères  déshérités, 
quelques-uns  vivent  de  privation  ou  meurent  de 
faim.  Le  pauvre  a  deux  ennemis  :  le  mercenaire 
chargé  administrativement  de  le  soigner,  et  le  faux 
pauvre.  En  cultivant  des  relations  directes  vous 
supprimez  le  mercenaire  et  vous  démasquez  le  faux 
pauvre.  11  n'y  a  tel  qu'un  fonctionnaire  routinier 
pour  accorder  à  un  pauvre  astucieux,  sale,  vicieux, 
ce  qu'il  refuserait  à  un  pauvre  honnête,  peu  rou- 
blard, propre,  tempérant  et  raccommodé.  C'est  là 
un  fait  universel  et  scandaleux.  Des  rapports  quelque 
peu  suivis  ne  vous  laisseraient  aucun  doute  sur  le 
mérite  vrai  de  ceux  que  vous  soutenez. 

Allons  aux  pauvres  donc,  si  nous  voulons  que 
nos  intentions  et  nos  dons  parviennent  jusqu'à  eux. 

Ne  me  dites  pas  :  c'est  impossible,  je  n'en  ai  pas 
le  temps,  je  ne  sais  pas  leur  parier.  On  manque  de 
temps  pour  les  choses  secondaires,  on  ne  manque 
pas  de  temps  pour  celles  de  première  nécessité. 
Celle-ci  est  du  nombre.  Quant  aux  paroles,  elles 
naissent  des  circonstances  et  de  la  puissance  des 
sentiments.  Sur  le  terrain  elles  vous  viendront. 

La  pauvreté,  la  vraie,  la  pauvreté  innocente  des 
fardeaux  qu'elle  porte  et  des  maux  qu'elle  endure; 
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la  pauvreté  sur  qui  repose  le  faix  de  nos  imperfec- 
tions sociales,  de  nos  vices,  de  nos  crimes,  de  ta 
vie  à  toi  et  de  la  mienne,  cette  pauvreté-là  est  un 
vaste  continent  inexploré,  une  terre  sauvage  en 
plein  monde  civilisé.  Que  ce  monde  soit  inconnu, 
voilà  son  danger  et  voilà  notre  honte.  Connu  par 
nous,  aimé,  il  perdrait  à  la  fois  son  horreur  et  son 
caractère  menaçant. 

Mais  comment  faire  pour  connaître  des  pauvres? 
—  Il  faut  le  désirer,  voilà  tout.  Vous  arrivez  à  vous 
faire  recevoir  chez  les  ministres,  les  chefs  d'Etat, 
chez  le  pape,  dans  des  milieux  fermés  vers  lesquels 
on  ne  se  fraie  un  chemin  qu'à  force  de  protections 
et  de  mots  de  passe.  Les  pauvres  n'ont  ni  anti- 
chambre ni  garde  de  corps;  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit  la  misère  reçoit.  Je  vous  dirai  même 
qu'elle  vous  attend.  Suivez  chez  lui  le  premier 
enfant  loqueteux  de  la  rue,  la  première  femme  souf- 
freteuse et  malade,  surtout  s'ils  ne  vous  ont  rien 
demandé,  car  de  ceux  qui  demandent  il  convient 
de  se  méfier.  Dans  une  heure,  si  vous  le  voulez, 
vous  serez  au  cœur  de  la  place. 

Si  cette  méthode  dépasse  votre  courage,  si  l'im- 
prévu vous  fait  peur,  voici  un  autre  procédé.  Prenez 
n'importe  quel  objet  de  lingerie,  d'habillement. 
Faites-vous-en  raconter  l'histoire  par  vos  fournis- 
seurs. Achetez,  très  bon  marché,  des  tabliers  pour 
vos  enfants,  des  taies  d'oreiller,  des  mouchoirs  ou 
des  jouets.  Faites  votre  petite  enquête  sur  leur 
provenance,  jusqu'à  ce   que   vous   ayez  retrouvé  la 
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première  main.  Vous  aurez  bientôt  rencontré  des 
travailleurs,  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui  meu- 
rent de  faim  tout  en  tirant  l'aiguille  ou  en  collant 
du  carton,  du  matin  au  soir.  Remontez  aux  sources 
d'où  viennent  presque  tous  les  objets  qui  consti- 
tuent notre  mobilier  et  notre  nourriture.  Là  encore 
vous  trouverez  du  monde  qui  vous  attend. 

Une  fois  reçu,  admis,  étudiez  ce  qui  est  sous  vos 
yeux.  Revenez  de  temps  en  temps,  suivez,  causez, 
pénétrez  dans  le  fond.  Quand  on  ne  les  connaît  pas, 
les  pauvres  gens  se  ressemblent  tous.  Mais  il  faut 
se  donner  la  peine  de  les  étudier  de  plus  près. 
Vous  creuserez  donc.  Vous  saurez  le  passé,  l'his- 
toire, les  luttes,  les  deuils,  la  vie  enfin.  Sous  le 
pauvre  vous  trouverez  l'homme,  un  homme  exacte- 
ment semblable  à  vous,  ayant  encore  plus  besoin 
d'un  peu  de  tendresse  que  de  pain.  Une  fois  arrivé 
là,  vous  ne  vous  arrêterez  plus,  vous  aurez  fait  la 
découverte  d'un  monde.  C'est  une  école  perpétuelle 
que  de  voir  vivre  les  familles  malheureuses.  Les 
moindres  détails  sont  intéressants  :  le  menu,  le  cou- 
chage, l'habillement,  les  relations  familiales.  Vous 
ferez  d'étranges  découvertes  sur  l'éducation  des 
enfants,  le  sort  des  vieux,  le  martyre  des  femmes. 
Aucun  livre,  aucune  peinture  ne  vous  dévoilerait  ce 
que  vous  verrez  là  de  vos  yeux.  Allez-y.  Faites 
mieux,  prenez-en  votre  part.  Et  vous  verrez  alors 
combien  de  choses  vous  pourrez  tenter  pour  ces 
frères,  et  qu'il  est  bien  préférable  de  les  connaître 
soi-même  plutôt  que  de  leur  adresser  une  libéralité 
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anonyme.  Vous  serez  même  souvent  surpris  du  peu 
qu'il  faut  pour  donner  un  peu  de  joie. 

Entre  mille,  écoutez  cette  histoire  : 

Un  pauvre  vieil  homme  se  mourait  dans  un  fau- 
bourg. Près  de  là  demeurait  une  jeune  dame,  qu'il 
avait  souvent  vue,  lorsque  infirme  il  s'asseyait  au 
pas  de  la  porte.  Elle  avait  une  figure  douce,  sou- 
riante, saluait  le  vieillard  en  passant,  lui  envoyait 
quelquefois  un  petit  repas  et  un  jour  lui  avait  offert 
un  bouquet  de  fleurs.  Aussi  le  pauvre  homme  lui 
avait-il  voué  dans  son  cœur  une  adoration  véri- 
table. Près  de  sa  fin  il  la  demanda.  Elle  vint  : 
«  Que  puis-je  faire  pour  vous?  dit-elle.  —  Vous 
asseoir  là  simplement,  un  moment.  J'éprouve  tant 
de  bien  à  vous  voir.  Ne  me  plaignez  pas,  ne  me 
regardez  pas  tristement,  ayez  votre  bonne  figure 
de  toujours.  Il  me  semble  après  cela  que  je  m'en 
irai  plus  doucement  '.  » 


Mais  je  vous  parle  de  ce  que  vous  donnez  aux 
pauvres.  N'oubliez  pas  ce  que  vous  en  rapportez. 

Près  d'eux  vous  apprenez  h  vivre  et  h  vous  con- 
tenter. Nous  sommes  habitués  aux  longues  prévi- 
sions, aux  espérances  d'avenir,  aux  craintes  perspi- 
caces. Nous  asseoir  près  de  ceux  qui  n'ont  pas 
d'avenir  et  qui  vivent  à  peine  au  jour  le  jour,  nous 

1.  \oir   G.  Wagner,   l'Évangile   et   la    Vie,   discours    n'  4. 
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est  une  grande  leçon.  Vous  vous  demandez  :  Que 
mangerons-nous  ?  que  boirons-nous  ?  Quelle  car- 
rière suivront  nos  fils?  Quelle  dot  auront  nos  filles? 
Cela  vous  touche  que  la  renie  monte  ou  descende. 
Ceux-ci  n'ont  pas  de  rentes,  ils  ne  donneront  rien 
à  leurs  fils  ni  à  leurs  filles  et  il  faut  qu'ils  vivent 
néanmoins.  Les  jours  où  ils  ne  souffrent  ni  du 
froid  ni  de  la  faim,  ils  se  contentent  pour  eux  et 
leur  famille.  Oscrez-vous  vous  plaindre  après  les 
avoir  vus? 

Je  vous  engage  à  les  fréquenter  lorsque  vous 
aurez  des  peines.  La  vie  nous  fait  traverser  des 
périodes  où  les  relations  mondaines  deviennent 
insupportables.  Il  s'en  dégage  une  telle  impression 
de  vide  que  l'àme  en  est  comme  épouvantée.  A  ces 
heures-là,  prenez  le  chemin  des  humbles  demeures 
où  les  passions  et  les  engouements  du  jour  sont 
inconnus.  Si  vous  êtes  frappé  par  la  mort,  allez 
rechercher  des  blessés  qui  vous  ressemblent.  Veuve, 
allez  voir  d'autres  veuves;  parents  qui  pleurez  un 
enfant,  allez  voir  des  parents  pleurant  aussi.  Votre 
sympathie  leur  fera  du  bien  et  vous  ferez,  en  souf- 
frant près  d'eux,  des  retours  salutaires  sur  vous- 
mêmes.  Ils  vous  diront  des  paroles  simples  qui  vont 
au  cœur.  En  sortant  de  là  vous  y  verrez  plus  clair 
dans  votre  propre  destinée.  Dieu  a  mis  une  puis- 
sance consolatrice  dans  la  communion  des  peines. 

Le  contact  avec  ceux  à  qui  la  vie  a  été  particu- 
lièrement dure  est  utile  à  d'autres  éi^ards  ;  il  est 
indispensable,  disons-le.  Kn   le   fuyant,   vous  man- 
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queriez  une  des  meilleures  occasions  de  vous  sauver 
de  certaines  misères,  inhérentes  aux  situations 
sociales  plus  aisées.  Nous  sommes  tous  exposés  h 
devenir  les  esclaves  de  notre  milieu,  h  nous  y  ense- 
velir lentement  sous  les  habitudes  et  les  banalités. 
Chaque  excursion  dans  une  région  différente  pro- 
duit l'effet  d'un  changement  d'air.  La  plupart  des 
gens  se  figurent  que  les  pauvres  croupissent  dans 
l'ignorance,  l'abrutissement,  l'apathie.  Je  ne  nierai 
pas  qu'aux  plus  bas  degrés  du  dénuement,  l'homme 
ne  soit  écrasé  par  les  souffrances  trop  longues  et 
trop  cruelles  et  si  le  vice  accompagne  la  pauvreté, 
le  spectacle  devient  tout  à  fait  hideux.  Ces  cas  tou- 
tefois sont  exceptionnels.  Beaucoup  plus  souvent 
qu'on  ne  pense  il  se  rencontre  des  pauvres  éduqués 
par  la  douleur.  Non  seulement  ils  ont  souffert  :  ils 
ont  réfléchi.  Qu'une  fréquentation  familière  éveille 
leur  confiance  et  ils  vous  diront  ces  confessions 
intimes,  que  chacun  de  nous  réserve  aux  seuls  amis 
sûrs.  Vous  serez  très  surpris,  ce  jour-là,  de  voir  ce 
que  l'âme  d'un  malheureux  peut  renfermer  de  tré- 
sors. Les  pauvres  ont  besoin  de  nous,  nous  avons 
encore  plus  besoin  d'eux. 

C'est  une  triste  vie  de  famille  que  celle  où  ne  se 
remarque  pas  le  souci  des  pauvres,  où  leur  place 
n'est  pas  marquée.  Il  faut  un  degré  d'endurcisse- 
ment extraordinaire,  pour  aimer  les  siens  et  ue  pas 
se  laisser  guider  par  cet  attachement  même,  vers 
une  sympathie  plus  large.  Si  vos  petits-enfants, 
dans  la  sauté  comme  dans  la  maladie,  ne  vous  rap- 
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pcllent  p;is  renfance  déshéritée  cl  ne  plaident  pas 
sa  cause  devant  vous,  je  dois  en  conclure  que  vous 
les  aimez  mal. 

Le  foyer  ne  doit  pas  être  oublieux,  méprisant, 
dur;  mais  libéral,  accueillant,  affable.  One  jamais 
n'y  soit  déserte  la  place  où  la  bonté  vient  s'asseoir. 
Que  les  souITrances  du  dehors  y  troavcnt  un  écho, 
et  que  l'herbe  ne  pousse  pas  sur  le  chemin  condui- 
sant de  90s  demeures  vers  celles  de  nos  amis  les 
pauvres.  C/est  un  des  chemins  de  la  terre  où  l'ou 
a  le  pljs  d'espoir  de  rencontrer  la  paix. 


CHAPITRE    XVIII 
<^iiaiid  les  oiseaux  quittent  le  nid 

Jusqu'ici  nous  avons  parlé  de  la  famille  comme 
d'une  couvée  chaudement  abritée.  Mais  chacun  sait 
que  lorsque  les  ailes  leur  ont  poussé,  les  oiseaux 
quittent  le  nid.  Il  ne  saurait  en  être  autrement. 
Les  ailes  ne  poussent  pas  pour  rester  fermées,  con- 
finées sur  un  arbre  familier  ou  dans  le  rayon  d'une 
prairie  et  d'un  champ.  Elles  sont  créées  afin  de  se 
déployer,  de  s'élancer  dans  les  airs,  de  s'envoler 
vers  d'autres  cieux.  Dans  la  société  des  oiseaux  la 
séparation  paraît  en  général  s'accomplir  le  plus 
facilement  du  monde.  Lorsque  la  velléité  de  voler 
de  leurs  propres  ailes  n'anime  pas  suffisamment  les 
jeunes  oisillons,  leurs  anciens  les  chassent  du  loffis 
h  coups  de  bec,  refusent  de  leur  chercher  de  la 
nourriture,  ou  les  lâchent  sans  autre  forme  de 
procès.  Après  cela  il  faut  bien  que  les  jeunes  se 
débrouillent  tout  seuls.  De  leur  coté,  les  vieux 
convolent    en    noces   nouvelles,    se    refont    un   nid 
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et  une  famille  et,  de  saison  en  saison,  oublient  le 
passé. 

Dans  la  société  des  hommes  il  en  va  autrement. 
On  n'a  qu'une  famille  et  elle  dure  pour  la  vie;  mais 
la  douce  union  no  dure  pas  toujours.  Autrefois, 
dans  les  siècles  reculés  surtout,  elle  résistait  aux 
années.  Vivre  les  uns  près  des  autres  c'était  la  règle. 
Mais  le  monde  moderne,  avec  ses  exigences  prati- 
ques et  sa  mobilité,  conspire  contre  nous.  Il  nous 
prend  nos  enfants.  Par  la  force  des  choses,  ils  quit- 
tent la  maison  un  à  un,  d'une  façon  provisoire 
d'aljord,  définitive  ensuite.  Le  foyer  se  dépeuple,  la 
table  se  dégarnit,  la  solitude  arrive.  On  s'estime- 
rait heureux,  à  la  fin,  de  garder  un  seul  enfant  près 
de  soi.  Et  cela  même  n'est  pas  toujours  possible. 

Voilà  une  des  faces  les  plus  mélancoliques  de  la 
destinée  humaine.  Je  comprends  qu'on  s'en  défende 
par  tous  moyens,  il  est  naturel  de  dire  :  ne  nous 
quittons  jamais,  restons  ensemble! 

îtlais  avec  cette  horreur  de  la  séparation,  où 
irions-nous?  Nous  irions  tout  droit  au  marasme,  à 
l'éternel  piétiment  sur  place  :  la  famille  perdrait  sa 
raison  d'être,  l'éducation  son  fruit.  Il  y  a  un  temps 
pour  tout.  Un  temps  pour  s'imprégner  de  l'esprit 
et  des  traditions  domestiques,  un  temps  pour  aller 
porter  au  dehors  ce  qu'on  a  appris  au  foyer.  Nous 
élevons  nos  enfants  pour  la  vie.  S'ils  doivent  bien 
y  tenir  leur  rang,  il  faut  qu'ils  agrandissent  leur 
horizon  et  voient  le  monde. 

iUPnÈs  nt?  FOYER.  16 
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A  considérer  combien  nous  avons  de  peine  à 
quitter  le  nid,  ceux-là  semblent  avoir  raison  qui 
dès  l'âge  le  plus  tendre  habituent  l'enfant  h  vivre 
loin  d'eux.  Pour  faire  un  caractère  détaché,  un 
homme  que  le  souvenir  ne  gêne  pas  dans  ses 
voyages,  un  vrai  citoyen  du  monde  enfin,  ne  con- 
viendrait-il pas  d'éviter  ces  tendresses  du  home 
dont  les  liens  deviennent  un  obstacle  aux  libres 
évolutions?  Les  parents  sages  et  prévoyants  ne 
feraient-ils  pas  bien  de  commencer  par  envoyer 
leurs  enfants  en  nourrice  et,  sortis  de  là,  de  les 
placer  dans  un  internat  ou  un  couvent?  De  cette 
façon  ils  ne  regretteraient  pas  l'aile  maternelle  et  ses 
tiédeurs,  ne  les  ayant  jamais  connues.  A  première  vue 
cela  paraît  logique;  mais  c'est  bien  là  une  occasion 
de  nous  assurer  que  l'homme  ne  vit  pas  de  logique. 
Et  d'abord  parmi  les  choses  regrettées  le  plus  tout 
le  long  de  la  vie,  il  en  est  qu'on  n'a  jamais  possé- 
dées. Une  vieille  chronique  nous  raconte  que  pen- 
dant celte  période  de  misère  appelée  la  guerre  de 
Trente  Ans,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  mourut 
quelque  part  en  Allemagne  :  «  Je  ne  regrette  pas 
la  vie,  dit-il,  je  regrette  seulement  de  n'avoir  jamais 
mangé  de  pain.  »  Cha(;un  connaît  la  complainte  du 
Masque  de  fer  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  les  baisers 
d'une  mère.  »  On  regrette  les  biens  qu'on  n'a  jamais 
eus,  quand  ce  sont  des  biens  essentiels  répondant 
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à  un  besoin  profond  de  l'être.  Les  biens  factices, 
on  s'en  passe.  Les  ignorer  à  jamais,  c'est  avoir  eu 
la  meilleure  part.  La  vie  de  famille,  la  bienfaisante 
chaleur  du  nid  sont  des  biens  essentiels.  Nous  avons 
besoin  de  grandir  sur  les  genoux,  sous  le  regard, 
entre  les  bras  de  notre  mère  et  de  notre  père.  On 
peut,  à  la  rigueur,  élever  des  poussins  dans  la  cou- 
veuse artificielle.  Encore  si  ces  malheureux  petits 
produits  industriels  pouvaient  formuler  ce  qu'ils 
ressentent  vaguement,  ils  protesteraient  les  pre- 
miers. Mais  il  n'existe  pas  de  couveuse  artificielle 
pour  remplacer  en  éducation  le  foyer  domestique. 
Toutes  les  plus  merveilleuses  inventions,  par  les- 
quelles on  veut  le  remplacer,  ne  sont  que  de  misé- 
rables succédanés.  Oh!  combien  ils  sont  à  plaindre 
les  enfants  qui  grandissent  loin  du  nid,  sevrés  de 
tendresse,  les  enfants  nourris,  logés,  vêtus,  pro- 
menés et,  si  vous  le  voulez,  amusés  administrati- 
vement,  auxquels  rien  ne  manque  sinon  les  baisers. 
Toute  leur  vie  ils  ont  froid  au  cœur  et  rien  n'est 
vivace  en  eux  comme  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
assez  aimés. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soient  ceux-là  qui  aillent 
vers  le  vaste  monde  avec  le  plus  d'entrain;  qui 
aient  le  plus  d'étoffe  pour  être  des  lutteurs,  des 
travailleurs  indépendants,  de  hardis  conquérants  de 
l'inconnu.  Par  une  loi  <jui  se  retrouve  dans  l'univers 
physique  connue  dans  l'univers  moral,  c'est  à  la  con- 
centration des  forces  que  se  mesure  leur  pouvoir 
d'expansion.  Plus  la  vapeur  est  comprini'^.e,  plus  son 
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élasticité  augmente  ;  plus  l'arc  est  tendu,  mieux 
s'envole  la  flèche.  Les  peuples  qui  ont  le  sentiment 
national  très  développé,  une  puissante  vie  civique 
sont  en  même  temps  ceux  qui  essaiment  le  plus  lar- 
gement et  envoient  leurs  colons  jusqu'aux  extré- 
mitée  de  la  terre.  Et  les  familles  compactes,  dans 
lesquelles  régnent  les  afïections  intenses,  les  foyers 
chauds  et  vivifiants  forment  les  caractères  virils. 
On  y  est  nourri  d'un  pain  si  fortifiant  qu'en  sor- 
tant de  là  on  peut  aller  jusqu'au  bout  du  monde. 
L'esprit  du  home  est  sur  vous.  On  l'emporte,  on  le 
répand  et  cette  vie  qui  nous  pénètre,  partout  fait 
germer  la  vie. 

Affaiblir  le  sentiment  de  famille  dans  le  but 
d'augmenter  l'initiative  de  l'individu,  équivaudrait 
donc  à  énerver  un  ressort  pour  lui  donner  plus  de 
pouvoir  d'expansion. 


Il  faut  la  famille  avec  toute  son  énergie  d'incuba- 
tion, le  nid  enfin,  et  l'on  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
Mais  si  l'on  grandit  au  nid,  une  fois  grand  il  est 
nécessaire  de  le  quitter. 

La  dispersion  de  la  famille  s'opère  dans  des  con- 
ditions fort  diverses.  L'heure  en  sonne  plutôt  pour 
nos  fils  que  pour  nos  filles.  Quelquefois  la  sépara- 
tion d'avec  la  famille  se  produit  comme  un  accident 
regrettable  et  prend  la  forme  d'une  rupture.  Il  y  a 
là  un  côté  très  douloureux  sur  lequel  nous  insiste- 
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rons  un  nioinent.  Dans  les  nids  il  v  a  des  compa- 
gnons turbulents.  Agités  par  l'impatience,  on  les 
voit  prendre  leur  essor,  avant  d'être  suffisamment 
emplumés,  au  risque  de  périr  de  faim  et  de  froid, 
ou  d'être  mangés  par  les  chats.  Dans  les  familles  il 
se  rencontre  de  mauvaises  tètes  qui  font  exactement 
de  même.  Le  réjjime  du  nid  les  '^êne.  Cette  exis- 
tence  réglée,  tranquille,  un  peu  austère,  leur  pèse. 
«  Maman  fait  trop  d'observations,  papa  est  trop 
sévère.  On  ne  peut  pas  bouger.  C'est  ennuyeux. 
Ou  n'est  plus  un  enfant,  après  tout.  »  Après  avoir 
troublé  la  paix  domestique,  un  beau  jour  ils  s'en 
vont,  s'engagent  dans  l'armée,  prennent  le  train, 
le  bateau  à  vapeur,  ou  simplement  le  bâton  du  voya- 
geur et  ne  pensent  pas  toujours  à  donner  de  leurs 
nouvelles.  Ces  départs  sont  pour  les  parents  une 
source  de  chagrins;  il  faut  les  avoir  éprouvés  afin 
d'en  mesurer  toute  la  profondeur.  Par  je  ne  sais 
quelle  anomalie  ce  sont  généralement  les  enfants 
les  plus  aimés  qui  font  ces  coups-là  et  le  cœur  en 
reste  brisé  longtemps  sinon  toujours.  Les  mauvaises 
têtes  se  partagent  en  deux  catégories.  L'une  qui  se 
détache  de  la  famille,  comme  se  détache  de  l'arbre 
un  fruit  sec  ou  une  feuille  morte.  Ce  sont  les  pro- 
digues, les  égarés,  les  enfants  perdus.  Ils  ne 
reviennent  plus  ou  quand  ils  reviennent  ce  sont 
des  épaves,  des  inutiles  qui  restent  pour  les  leurs 
un  fardeau  et  une  honte.  Pourquoi  en  parler  davan- 
tage? N'est-ce  pas  assez  triste  de  devoir  les  signaler, 
dédire  qu'ils  existent,  que  leurs  malheureux  parents 


230  AUPRÈS    DU    FOYER 

en  meurent  de  souci?  Contentons-nous  donc  d'avoir 
indiqué  la  porte  sombre  d'un  enfer  où  nous  ne 
descendrons  pas. 

L'autre  catégorie  des  mauvaises  têtes  se  compose 
de  ceux  que  la  séparation  fait  réfléchir,  que  les  expé- 
riences parviennent  h  former.  La  famille  n'a  pas  pu 
façonner  le  bois  rude  quoique  généreux  dont  ils  sont 
faits.  La  vies'en  charge.  Ceux-làreviennent.  Mais  c'est 
du  départ  que  nous  parlons  ici  et  non  du  retour. 
Et  quand  vous  partez,  mauvaises  têtes,  qui  donc  sait 
si  jamais  l'on  vous  reA'erra?  L'angoisse  domine  l'espé- 
rance. On  vous  suit  du  regard  comme  si  vous  étiez 
perdus  pour  jamais. 

C'est  avec  une  angoisse  pareille  que  l'on  assiste 
au  développement  des  enfants  qui  ne  gardent  pas, 
en  devenant  hommes,  les  idées  des  parents  et  se 
séparent  de  leur  famille  au  point  de  vue  spirituel. 
Il  y  a  une  grande  douceur  h  voir  ses  fils  épouser 
ses  idées,  ses  croyances,  et  même  ses  passions. 
Quand  ils  brûlent  ce  que  nous  avons  adoré,  com- 
battent dans  les  rangs  de  nos  adversaires,  leur 
conduite  nous  afflige.  Mais  ici,  il  convient  d'être 
raisonnable.  Nul  ne  peut  équitablement  demander  h 
ses  enfants  de  penser  comme  lui  sur  toutes  choses, 
et  de  marcher  sous  le  même  drapeau  religieux  ou 
politique.  Il  faut  s'habituer  à  penser  qu'on  n'est 
pas  perdu  pour  ne  pas  être  de  notre  église  ou  de 
notre  parti.  Et  si  le  fait  qu'un  des  nôtres  professe 
des  idées  que  nous  repoussons ,  pouvait  nous 
rendre  un  peu  plus  humain  pour   les  adversaires, 
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il  y  aurait  là  de  quoi  se  féliciter  plutôt  que  de 
gémir. 

A  cette  même  place  des  séparations  pénibles,  il 
nous  faut  parler  des  déchirements  que  produit  dans 
la  vie  de  famille  une  vocation  irrésistible,  excep- 
tionnelle et  qui  lance  un  homme  en  dehors  des 
chemins  battus.  La  prudence  des  parents  rêve  pour 
les  enfants  des  carrières  où  l'inconnu  tient  le  moins 
de  place  possible.  La  marche  ordinaire  du  monde 
est  telle  que  l'immense  majorité  des  hommes  suit 
les  ornières  tracées.  Reste  la  race  indispensable 
et  clairsemée  des  indépendants,  des  pionniers,  des 
novateurs,  des  réformateurs  aussi  bien  dans  le 
domaine  des  idées  que  dans  celui  du  fait.  Ceux-là 
ne  ressemblent  pas  aux  autres,  ils  ne  ressemblent 
à  personne.  Leurs  proches  souvent  ne  les  recon- 
naissent pas.  Quelque  chose  d'étrange  et  d'indéfi- 
nissable vit  en  eux.  A  mesure  qu'on  les  voit  grandir 
et  se  dessiner  ce  sont  des  surprises,  des  étonnc- 
ments  et  parfois  de  l'efTroi.  Quand  on  glisse  un  œuf 
de  canard  dans  le  nid  d'une  poule  couveuse  on  lui 
prépare  une  vie  agitée.  Ce  seul  canard  donnera  lui 
plus  de  mal  que  tous  les  poussins  réunis  et  le  jour 
où  il  verra  de  l'eau,  où  il  s'élancera  sur  la  rivière, 
heureux  d'avoir  trouvé  son  élément,  sa  joie  n'aura 
d'égal  que  le  désespoir  maternel. 

C'est  le  sort  des  appelés,  des  grands  initiateurs  do 
l'humanité,  de  faire  beaucoup  souffrir  ceux  qui  les 
aiment  et  de  souffrir  eux-mêmes  beaucoup.  Mécon- 
nus  des  leurs,    rejetés  par   leur  famille,  exclus  du 
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milieu  où  ils  ont  germé  et  auquel  leur  grand  cœur 
est  attaché  par  des  liens  afTcctueux,  on  les  traite  de 
fous,  de  traîtres,  d'imposteurs.  Tout  vivants,  on  les 
pleure  comme  des  morts  et  souvent  ils  succombent 
à  la  tâche,  sans  que  leurs  contemporains  aient  pu 
comprendre  tout  ce  qu'on  leur  doit.  La  postérité 
les  réhabilite  et  leur  tresse  de  tardives  couronnes- 
Mais  avec  quelle  tristesse  ils  ont  dû  dire  :  «  Je  n'ai 
plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents,  ni  amis.  Les 
oiseaux  ont  leurs  nids,  les  renards,  leurs  tannières, 
mais  moi  je  ne  sais  où  reposer  ma  tète!  »  Si  c'est 
une  loi  commune  à  tous  de  quitter  le  milieu  pro- 
tecteur où  s'est  écoulée  leur  enfance  et  de  voir  se 
disperser  le  cercle  des  figures  amies  qui  semblaient 
groupées  pour  toujours,  cette  loi  s'accomplit  sous 
sa  forme  la  plus  douloureuse  pour  ceux  auxquels 
l'humanité  doit  ses  meilleures  conquêtes  et  ses 
trésors  les  plus  précieux.  En  eux  particulièrement 
s'accomplit  la  vieille  parole  :  «  Va-t'en  de  ta  patrie, 
de  ta  famille,  de  la  maison  de  ton  père,  vers  le  pays 
que  je  te  montrerai.  » 


Dans  l'ordre  normal  la  séparation  s'impose  plus 
tôt  et  plus  impérieusement  aux  classes  aisées  qu'au 
peuple.  Les  fils  de  paysans  et  d'ouvriers  peuvent 
rester  au  foyer  plus  longtemps  que  ceux  dont  les 
carrières  exigent  des  études  longues  et  compli- 
quées. La   nécessité   de   trouver   des   écoles  quali- 
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fiées  pour  leur  éducation,  impose  aux  parents,  avec 
toutes  sortes  d'autres  sacrifices,  le  plus  dur  de  tous, 
celui  de  l'absence.  Je  trouve  même  que  quelques 
parents  se  font  sur  ce  point  une  violence  trop  pré- 
coce et  trop  cruelle.  Ils  envoient  leurs  enfants  au 
loin  dès  l'â.gc  de  huit  à  dix  ans.  Pauvres  petits! 
A  cet  âge  la  meilleure  pension,  l'intérieur  le  plus 
afTectueux  ne  remplace  qu'imparfaitement  la  vraie 
famille.  Que  sera-ce  si  l'enfant  est  interne  dans  un 
collège  ou  un  lycée  PParmi  toutes  les  créatureslesplus 
h  plaindre  en  ce  monde,  je  range  le  petit  collégien 
de  huit  ans  soumis  au  régime  du  dortoir,  du  réfec- 
toir,  de  la  promenade  par  file  deux  à  deux.  Pauvre 
petit  administré,  abreuvé  de  règlements,  sanglé 
dans  un  uniforme,  avec  ton  cœur  trop  prompt  et 
ta  tête  trop  tôt  veuve  de  ses  boucles,  emprisonné 
derrière  les  murs  d'une  cour  avec  ton  besoin  d'air 
et  de  liberté!  Ce  qu'il  s'est  livré  d'obscurs  combats 
sous  les  boutons  des  tuniques  rigides,  sous  l'im- 
passible correction  du  képi ,  l'idée  seule  en  est 
effrayante. 

Pour  les  tortures  qu'il  a  infligées,  pour  les 
larmes  qu'il  a  fait  couler  des  yeux  de  tant  d'enfants, 
pour  les  déformations  et  les  tares  qu'il  a  communi- 
quées, par  son  atmosphère  malsaine  au  corps  et 
funeste  à  l'âme,  je  hais  l'internat.  Les  juges  les  plus 
clairvoyants  l'ont  condamné,  et  malirré  toutes  les 
puissances  de  l'habitude  invétérée,  il  croulera  bien 
un  jour  sous  la  malédiction  universelle. 

Par   quoi   le    remplacera-t-on?  Pour   les   enfants 
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trop  jeunes  par  rien  du  tout.  Leur  place  est  au 
foyer.  —  Et  comment  fera-t-on  leur  instruction? 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  se  payer  une  gouver- 
nante ou  un  précepteur.  —  Que  ne  les  envoyez-vous 
à  l'école  primaire?  Pour  les  premiers  commence- 
ments c'est  la  meilleure.  On  y  apprend  h  lire,  à 
écrire  et  à  calculer,  mieux  que  partout  ailleurs,  et  si 
la  répétition  de  certains  éléments,  qui  vous  parais- 
sent puérils,  y  est  pratiquée  sur  une  large  échelle, 
c'est  que  l'expérience  a  prouvé  que  ceux  qui  ne 
répètent  pas  h  satiété,  oublient  les  principes  rudi- 
mentaires  et  pèchent  par  la  base  tout  le  long  de 
leurs  études.  —  Envoyez  vos  enfants  à  l'école 
primaire.  Ne  craignez  pas  de  les  voir  s'asseoir  h 
côté  d'enfants  plus  humbles  sortis  un  peu  de  par- 
tout. La  séparation  des  classes  sociales  est  un  des 
malheurs  de  ce  temps.  La  patrie  n'aurait  qu'à  y 
gagner  si  nous  étions  tous  élevés  sur  les  mêmes 
bancs  jusqu'à  douze  ans.  Vous  redoutez  la  promis- 
cuité, le  ton,  le  langage?  Connaissez  mieux  votre 
temps  et  ses  mœurs.  Comparativement  à  un  internat, 
une  école  primaire  est  une  petite  académie.  Gar- 
dons nos  enfants  au  foyer,  près  de  nous,  jusqu'à 
douze  ans,  au  moins.  Après  cela  s'il  faut  nous  en 
séparer  plaçons-les  à  un  autre  foyer.  11  y  en  a  de 
simples  et  de  peu  exigeants.  D'ailleurs  l'internat 
malgré  son  bon  marché  coûte  toujours  trop  cher. 
S'il  était  gratuit  je  n'en  voudrais  pas  ;  s'il  était 
obligatoire,  je  prêcherais  la  révolte 
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La  séparation  d'avec  la  famille,  mauvaise  quand 
elle  se  fait  de  trop  bonne  heure,  devient  salutaire  à 
son  heure.  Chacun  a  pu  remarquer  que  nos  enfants, 
tilles  et  garçons,  passent  par  des  âges  particulière- 
ment difficiles,  où  leur  conduite  nous  étonne  et 
nous  fait  soufiVir,  où  les  relations  souvent  devien- 
nent pénibles.  La  plainte  des  parents  est  que  leurs 
enfants,  à  ces  âges-là,  sont  ingrats,  discuteurs, 
dépourvus  d'égards.  Ils  se  considèrent  comme  le 
centre  de  la  maison.  Tout  doit  tourner  autour  d'eux 
et  pourtant  rien  ne  les  satisfait.  Ils  ne  semblent 
appréciernileur  bien-être,  ni  l'afTection  des  parents, 
ni  la  société  de  leurs  frères  et  sœurs. 

Le  moment  est  venu  alors  de  s'en  séparer.  Les 
circonstances  parfois  exigent  qu'ils  restent  près  de 
nous.  Dans  ce  cas,  cherchons  du  moins  des  occa- 
sions nombreuses,  pour  les  soustraire  à  notre  contact 
perpétuel  et  à  leur  milieu  ordinaire.  Rien  n'est 
énervant  comme  de  tourner  dans  le  même  cercle, 
de  voir  sans  cesse  les  mêmes  figures,  d'entendre  les 
mêmes  propos.  Créons  des  diversions,  si  une  sépa- 
ration complète  est  irréalisable. 

Mais  si  les  raisons  citées  plus  haut  n'existaient 
pas,  il  y  en  aurait  d'autres  pour  conseiller  la  sépa- 
tion  temporelle.  Le  milieu  familial  ne  suffit  pas 
indéfiniment  au  développement  humain.  Il  ne 
saurait  tenir  lieu  de  tout.  Une  certaine  étroitesse 
forcément  s'y  attache  :  c'est  une  infériorité  de  ne 
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connaître  que  les  siens,  sa  maison  et  son  clocher, 
La  séparation,  je  le  conçois,  est  dure  aux  parents. 
Dure  non  seulement  par  elle-même,  mais  par  ce 
qu'elle  fait  entrevoir.  Les  premiers  départs  sont  le 
commencement  de  la  fin,  nous  le  comprenons  trop 
facilement;  les  distances,  nous  le  sentons,  vont 
s'accroître  entre  ceux  que  nous  aimons  tant  et  nous, 
le  cher  passé  du  nid  commun  va  se  clore,  s'éloigner 
et  ne  plus  rester  à  la  fin  qu'un  souvenir.  L'hésita- 
tion du  premier  pas  est  naturelle.  Malgré  ce  qu'il 
peut  nous  en  coûter  il  faut  s'y  résoudre.  Quand  on 
aime  vraiment  ses  enfants  on  consent  à  les  quitter. 
C'est  pour  leur  bien. 

Leur  vue  a  besoin  de  s'élargir.  Rien  ne  remplace 
comme  puissance  éducatrice,  un  changement  de 
codre.  C'est  comme  une  sorte  de  cure  morale  et 
intellectuelle.  Et,  chose  bien  remarquable,  confirmée 
journellement  par  nos  expériences  personnelles  :  la 
distance  est  un  filtre  des  sentiments,  elle  les  épure, 
les  affine.  Pour  se  rapprocher  en  esprit  de  ceux 
qui  vivent  près  de  nous  et  dont  certaines  petites 
misères  journalières,  certains  dissentiments,  nous 
séparent,  il  suffit  quelquefois  de  les  quitter. 


Les  voyageurs  sont  partis.  Au  logis  leur  place 
est  vide,  leur  couvert  manque  à  table.  Où  il  y  avait 
des  cris  et  du  mouvement  il  y  a  de  mornes  silences, 
des  larmes  furtives.    Comme   nous    le   comprenons 
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et  comme  nous  en  prenons  notre  part!  Pourtant 
si  intéressante  qu'elle  soit  laissons  là  la  maison 
paternelle  et  suivons  les  absents.  Ils  sont  partis,  en 
général,  le  cœur  léger,  sauf  peut-être  au  dernier 
moment,  où  l'émotion  des  parents  les  a  gagnés. 
Voyager,  essayer  leurs  ailes,  voir  ailleurs  ce  qu'il  y 
a,  cela  leur  va.  La  tendresse  émue  des  parents  a  été 
surprise,  peinée  de  ce  départ  plutôt  insouciant. 

Mais  les  jours  ont  passé  et  voici  les  jeunes  novices 
aux  prises  avec  leur  milieu  actuel.  Parfois  la  dilTé- 
rence  est  très  sensible,  l'acclimatation  lente,  labo- 
rieuse. 11  y  a  des  figures  étrangères,  des  habitudes 
qui  ne  s'adoptent  pas  toutes  seules.  L'inconnu 
frappe  les  yeux  partout.  On  est  dépaysé.  Et  quand 
vient  la  première  lettre  de  la  maison,  on  se  cache 
pour  la  lire,  afin  de  pleurer  à  son  aise. 

Il  se  passe  alors  un  phénomène  bien  connu. 
Malgré  le  courage  qu'on  peut  avoir  et  qu'on  a,  mal- 
gré le  charme  du  séjour  nouveau,  de  l'affectueuse 
sympathie  du  foyer  d'adoption,  des  camarades  et  des 
maîtres,  une  sorte  de  brume  couvre  tout  cela.  Cette 
bruine  est  sur  notre  cœur  encore  plutôt  que  sur  nos 
yeux.  Elle  s'appelle  le  mal  du  pays.  A  ceux  qui  en 
souffrent  le  soleil  paraît  moins  clair  qu'au  pays 
natal.  Mais  le  pays,  là-bas,  apparaît  comme  entouré 
d'une  auréole.  On  en  rêve  la  nuit.  II  est  beau,  sou- 
riant et  tous  les  hommes  y  sont  aimables;  mais  sur- 
tout papa  et  maman  et  les  frères  et  sœurs.  A  toute 
heure  du  jour  on  se  les  représente,  livrés  à  leurs 
occupations   ordinaires,    circulant  par    les  chemins 
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connus  sous  les  arbres  familiers.  —  Comme  on  les 
aimera  mieux  quand  on  les  retrouvera!  Hélas!  le 
jour  du  revoir  est  si  loin!  viendra-t-il  jamais? 

En  attendant,  cette  peine  qu'on  a  d'être  loin 
nous  rend  meilleurs,  nous  forme  le  caractère, 
nous  fait  apprécier  ceux  qu'on  a  quittés.  Et  pour 
leur  prouver  qu'on  les  aime  et  s'en  donner  à  soi- 
même  le  témoignage,  on  montre  plus  d'ardeur  au 
travail. 

Misère  de  l'absence,  jours  difficiles  qu'on  voudrait 
abréger,  vous  n'en  êtes  pas  moins  bienfaisants.  Pour 
devenir  des  hommes  il  faut  avoir  passé  par  là. 


Quand  on  est  un  écolier,  en  général  on  ne  va 
pas  trop  loin.  A  mesure  que  passent  les  années, 
les  excursions  vers  le  vaste  monde  prennent  plus 
d'extension  et  les  motifs  de  quitter  le  foyer  se  mul- 
tiplient. Après  le  tour  de  France,  le  tour  d'Europe, 
les  voyages  au  long  cours.  C'est  le  service  militaire, 
la  vie  à  gagner,  la  position  à  conquérir,  le  talent 
à  développer,  la  science  à  cultiver.  C'est  encore  le 
mariage.  De  moins  en  moins  l'homme  peut  vivre  où 
il  est  né,  continuer  tranquillement  le  métier  de  son 
père.  Et  la  vie  matérielle  n'est  pas  le  seul  mobile 
qui  nous  oblige  à  quitter  la  famille  et  quelquclois  la 
patrie.  Les  intérêts  spirituels,  aussi  bien  que  la 
prospérité  extérieure,  exigent  aujourd'hui  que  les 
nations  fassent  sentir  leur  influence  au  loin,  se  ren- 
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seiL;nent,  se  créent  des  relations.  A  continuer  à  vivre 
sur  lui-même,  un  pays  se  ruinerait  sûrement.  C'est 
donc  un  devoir  patriotique  et  un  intérêt  supérieur 
qui  nous  appellent  à  passer  les  frontières  et  les 
mers.  Et  la  famille  doit  cultiver,  encourager,  dans  la 
jeunesse,  l'esprit  d'entreprise  et  les  vocations  har- 
dies. L'idéal  du  rond-de-cuir,  l'aspiration  médiocre 
à  des  fonctions  sures,  la  course  aux  places,  le  fonc- 
tionnarisme stérilisant,  doit  être  remplacé  par  un 
idéal  de  vie  indépendante,  l'idéal  du  pionnier  et  du 
fils  de  ses  œuvres.  Nous  avons  trop  peur  des  routes 
neuves  :  notre  jeunesse  choisit  trop  facilement  les 
chemins  battus,  qui  mènent  aux  terres  piétinées 
des  vieilles  routines.  Nous  nous  écrasons  sur  place 
les  uns  les  autres  et  tel  ferait  des  bassesses  pour 
une  sous-préfecture  ou  un  bureau  de  tabac  qui  refuse- 
rait d'accepter  un  domaine  à  cultiver  aux  colonies. 
Personne  n'en  est  plus  heureux  pour  cela.  L'exis- 
tence se  rétrécit  et  diminue  d'intérêt.  Le  cercle  des 
idées  va  se  rapetissant.  Ni  le  bagage  scientifique  ni 
le  bafrao-e  littéraire  ne  se  renouvellent  suffisamment. 
Quelques  questions  insolubles,  quelques  vieilles 
querelles  politiques,  religieuses  ou  sociales,  absor- 
bent l'attcnlion  publique  et  nous  ignorons  ce  qui  se 
passe  de  grand  dans  le  inonde.  Une  large  venlilalion 
s'impose.  J'appelle  de  tous  mes  vœux  une  vie  de 
lamille  puissante,  concentrée,  laborieuse  et  simple, 
mais  en  même  temps  ouverte  au  souffle  du  dehors, 
évocatrice  des  vertus  héroïques,  conquérante  en 
un  mot.  C'est  là  qu'est  le  grand  devoir  de  l'avenir 
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et    c'est   là  que    se    trouve    un     des    éléments    du 

relèvement  national,    un    des    sentiers    oubliés    du 
bonheur. 


Il  est  surtout  question  ici  de  la  jeunesse  mascu- 
line et  la  plupart  des  dernières  remarques  ne  peu- 
vent s'appliquer  qu'à  elle.  Mais  si  nos  fdles  nous 
restent  un  peu  plus  longtemps,  la  loi  normale  veut 
qu'elles  nous  quittent  à  leur  tour.  Si  nous  voulons 
qu'elles  aient  leur  foyer,  et  qui  donc  ne  le  désire 
pas?  il  faut  nous  résigner  à  les  voir  partir  à  leur 
tour.  Il  ne  se  constitue  guère  de  famille  nouvelle 
sans  une  dette  payée  à  la  séparation.  D'ordinaire, 
il  est  vrai,  et  c'est  là  une  consolation,  nos  filles 
restent  relativement  près  de  nous.  Le  nouveau 
ménage  s'établit,  sinon  dans  la  même  ville,  du  moins 
dans  le  même  pays.  Et  pourtant,  si  la  femme  est, 
moins  que  l'homme,  appelée  à  habiter  les  pays 
lointains,  il  ne  faut  pas  qu'elle  en  ait  trop  peur. 
A  chaque  étape  sociale  son  rôle  d'aide  et  de  com- 
pagne consiste  à  s'associer  au  sort  changeant  de 
l'homme  et  de  se  mettre  à  la  hauteur  des  circons- 
tances. C'est  une  grande  ressource  pour  une  nation 
d'avoir  dans  son  sein  des  femmes  élevées  de  telle 
sorte,  qu'elles  ne  cherchent  pas  les  bonheurs  casa- 
niers des  milieux  où  l'on  a  sous  la  main  toutes  les 
aises  de  l'existence.  Que  deviendraient,  dans  leur 
rude  et  fécond  labeur,  nos  ingénieurs,  nos  savants, 
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nos  marins,  nos  colons  s'il  ne  se  trouvait  parmi  nous 
(|ue  (.les  j(Mines  filles  incapables  de  vivre  loin  des 
lournisseurs,  des  magasins  de  nouveauté,  des  dis- 
tractions mondaines,  de  ce  qu'on  peut  appeler  enfin 
le  train-train  monotone  de  l'existence  bourçreoise? 
Nous  avons  besoin  de  courages  féminins  à  la  hauteur 
de  toutes  nos  vocations  masculines.  Le  bonheur  n'y 
perd  pas,  il  y  gagne  au  contraire.  Certes,  à  s'en  aller 
loin  des  siens,  il  y  a  de  grosses  privations.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  civilisation  cpii  nous  manque  avec 
ses  ressources  faisant  presque  partie  du  pain  quoti- 
dien :  c'est  le  conseil  maternel,  le  refuge  toujours 
assuré  de  la  maison,  le  soutien  moral  aux  jours 
difficiles.  Mais  il  y  a  des  compensations  à  ces  sacri- 
fices. Une  vie  qui  comporte  de  la  décision  et  de 
l'énergie  cache  en  elle  des  satisfactions  ignorées 
de  la  douce  et  paisible  existence  des  milieux  faciles. 
Tout  ce  qui  fortifie  nos  volontés  agrandit  aussi 
notre  faculté  d'être  heureux.  Parmi  C(;ux  qui  con- 
nurent l'amour  sous  sa  forme  la  plus  exquise,  il 
en  est  dont  la  jeunesse  s'est  passée  à  l'étranger,  à 
civiliser  des  pays  sauvages,  à  défricher  des  forêts, 
à  soigner  des  malades,  à  instruire  des  ignorants. 
Ce  genre  de  vie  a  des  bonheurs  que  l'homme  enca- 
dré, casé  et  classifié  de  nos  sociétés  régulières  ne 
connaît  pas,  ne  saurait  même  pas  comprendre.  Au 
fond  il  y  a  toute  la  dilférence  du  régime  de  l'oiseau 
en  cage  au  régime  du  libre  citoyen  de  l'espace. 
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Et  maintenant  que  nous  avons  parlé  de  la  sépara- 
tion sous  tant  de  lormcs  et  de  la  dispersion  de  la 
famille,  élevons  nos  cœurs  plus  haut,  vers  ce  qui  ne 
saurait  se  séparer,  ni  périr.  Il  est  un  lien  que  la  dis- 
tance n'entame  pas,  qu'aucune  absence  ne  détruit, 
c'est  le  lien  des  âmes.  Plus  la  vie  nous  sépare, 
plus  ce  lien  s'épure  et  se  fortifie.  La  séparation 
est  une  école  où  l'on  apprend  à  placer  son  affec- 
tion au-dessus  des  choses  visiljles  et  tano-ibles.  Oh! 
le  vilain  proverbe  :  Les  absents  ont  tort.  Il  n'est 
vrai  que  pour  les  cœurs  lâches  et  les  volontés  molles. 
J'en  appelle  à  tous  les  sentiments  les  plus  humains, 
les  plus  faciles  à  constater  en  soi  et  partout.  Qui  donc 
occupe  les  meilleures  places,  les  plus  chères,  les 
plus  enviables  dans  chaque  famille?  Ce  sont  les 
absents.  Plus  ils  sont  loin  et  mieux  on  les  aime.  Et 
pour  l'absent  lui-même,  quel  est  au  fond  de  son 
cœur  le  coin  lumineux  et  cher?  C'est,  n'est-il  pas  vrai? 
le  coin  du  souvenir.  Souvenir  du  pays  et  de  la 
maison!  Doux  rayon  sur  nos  sentiers  lointains!  11 
nous  suit  sur  toutes  nos  routes,  nous  éclaire  et  nous 
soutient.  C'est  un  talisman,  un  pur  trésor  que  pour 
aucun  bien  de  la  terre  on  ne  consentirait  à  laisser. 

Sur  les  flots  tumultueux  un  matelot  veille  la  nuit; 
il  est  de  quart.  Le  vent  de  mer  lui  cingle  la  figure 
et  la  vague,  en  passant,  lui  jette  sa  poussière  salée. 
Il  n'y  a  pas  d'étoiles  au  ciel,  c'est  la  solitude  immense 
de  l'ombre  et  des  eaux.  Mais  dans  le  cœur  du  matelot 
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il  fait  jour.  Il  rêve  au  pays  loinUiin,  à  la  chauiviicre 
paternelle,  où,  près  de  la  lampe  silencieuse,  sa  mère 
travaille  et  prie  pour  lui. 

El  Celui  qu'elle  invo{[ue  est  près  du  fils  comme  il 
est  près  de  la  mère.  C'est  en  lui  qu'est  le  i^rand 
remède  contre  les  tristesses  de  l'absence.  Pour  les 
supporter  sans  terreur  il  faut  savoir  se  réfui^ier  en 
Dieu.  Dans  notre  inquiète  sollicitude,  il  nous  semble 
parfois  que  ceux  qui  nous  ont  quittés  sont  moins 
gardés.  Nos  yeux  ne  veillent  plus  sur  leurs  pas.  Nous 
les  voyons  entourés  de  pièges,  menacés  de  dangers. 
Quelle  exagération  de  notre  puissance!  Quel  manque 
de  confiance  en  celle  de  Dieu!  Près  de  nous  n'y 
a-t-il  donc  ni  inconnu,  ni  péril?  Sommes-nous  les 
maîtres  des  destinées  dans  notre  entourage  immé- 
diat? Non,  un  autre  pouvoir  que  le  nôtre  gouverne 
la  vie.  Il  est  le  jgième  partout,  où  vont  nos  aimés 
comme    aussi   où    nous   restons.   Contions-les    à  sa 


Cfarde. 

o 


Un  des  mots  les  plus  doux  et  les  plus  consolants, 
malgré  sa  tristesse  profonde,  c'est  le  mot  adieu  ! 
Pour  le  prononcer  sans  trop  d'amertume,  sachons 
le  dire  en  toute  vérité  et  dans  toute  l'étendue  de  sa 
religieuse  signification.  Adieu!  cela  veut  dire  :  «  Je 
te  quitte,  j'en  suis  attristé;  mais  je  te  confie  à  Dieu, 
c'est  ce  qui  me  rassure.  »  A  tous  ceux  qu'attend 
l'épreuve  des  séparations,  je  souhaiterais  de  pou- 
voir dire  dans  ce  sens-là  :  Adieu!  —  N'est-ce  pas 
en  iiicnie  temps  le  meilleur  moyen  de  se  dire  :  Au 
revoir  ! 


CHAPITRE  XIX 
Quand  les  oiseaux  reviennent  au  nid. 


La  tristesse  des  départs  a  pour  compensation  les 
joies  du  revoir.  Lorsque  s'en  vont  de  nos  contrées, 
en  automne,  les  oiseaux  migrateurs,  une  certaine 
mélancolie  s'empare  de  notre  esprit.  En  même  temps 
les  feuilles  tombent,  la  nature  se  dispose  au  grand 
sommeil,  les  jours  en  diminuant  font  penser  aux 
déclins,  aux  choses  finissantes. 

Mais  au  printemps  quelle  joie  h  l'annonce  de 
l'apparition  de  la  première  cigogne  sur  un  toit, 
quelle  heureuse  surprise,  en  apercevant  dnns  le  ciel 
d'avril  la  première  hirondelle!  C'est  une  fête.  On  a 
beau  avoir  vu  et  revu  ces  mêmes  choses  :  impos- 
sible d'y  assister  sans  émotion.  Les  pêchers  revê- 
tent leur  robe  rose,  l'aubépine  sa  gaze  neigeuse; 
les  premières  pâquerettes  brillent  comme  des  étoiles 
dans  la  verdure  naissante  des  prairies  et  le  cœur 
de  l'homme  se  met  à  l'unisson  :  tout  lui  parle  de 
revoir,    de  renouveau,   d'espérance.   Je  préfère  ces 
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alternatives  à  un  printemps  sans  fin.  Au  tableau  de 
la  vie  il  faut  des  ombres  et  des  ravons. 

llélas!  ici,  dès  le  commencement  il  faut  nous 
incliner  devant  une  ombre  bien  noire.  En  parlant 
des  joies  du  retour,  pouvons-nous  oublier  que  tous 
ne  reviennent  pas?  Non.  Accordons-leur  la  première 
place.  Donnons  une  larme  à  ceux  qui  sont  partis 
sans  revenir,  à  ceux  qui  dorment  sous  la  terre  étran- 
gère, sous  les  flots  des  mers,  dans  les  vastes  tombes 
communes  des  champs  de  bataille,  ou  qui  sont  ren- 
trés à  la  maison  paternelle,  couchés  dans  un  cercueil. 
Ils  sont  morts  là-bas,  loin  de  ceux  qui  les  aimaient, 
sans  avoir  près  d'eux,  dans  les  derniers  combats,  les 
soins  alTeetueux  qui  adoucissent  le  passage  doulou- 
reux. Une  lettre  un  jour  ou  un  télégramme  laco- 
nique est  venu  annoncer  leur  départ  du  monde 
des  vivants  :  la  maison  paternelle  s'est  couverte 
d'un  voile  de  deuil.  Puis  on  a  reçu  leurs  elTets, 
déballé  en  pleurant  leurs  vêtements,  leurs  livres^ 
les  menus  souvenirs  emportés,  fragiles  reliques 
ayant  pourtant  duré  plus  qu'eux-mêmes,  et  le  cœur 
s'est  serré  en  songeant  que  jamais  en  ce  monde 
nous  ne  les  verrions  plus.  —  Oh!  la  triste  chose 
que  ces  morts  loin  du  foyer,  où  l'on  n'a  pas  même 
la  satisfaction  d'aller  pleurer  sur  une  tombe  ou  d'y 
cultiver  une  fleur!  Pauvres  pères,  pauvres  mères, 
vous  que  des  souvenirs  si  cruels  ont  ployés,  tout 
homme  de  cœur  a  des  larmes  pour  vous  et  qui- 
conque sachant  invoquer  Dieu  pense  à  vous  dans 
sa  prière. 
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D'autres  reviennent,  mais  avec  les  ailes  brisées. 
Ils  rentrent  au  foyer  comme  les  oiseaux  blessés  qui 
viennent  retomber  près  du  nid.  Les  fatigues  et  les 
dangers  de  longs  voyages;  le  climat  meurtrier  des 
tropiques,  les  privations  et  les  souffrances,  les 
balles  de  l'ennemi  ont  brisé  leurs  forces.  Partis 
brillants  de  santé  et  de  jeunesse,  ils  rentrent  inva- 
lides, vieux  avant  l'âge.  C'est  à  peine  si  on  les 
reconnaît  tant  ils  sont  défaits.  Ils  font  peur  à  voir 
et  quand  on  les  a  embrassés  pour  leur  souhaiter  la 
bienvenue,  on  se  détourne  afin  de  cacher  sa  dou- 
leur. Ceux-là,  nous  les  soignons,  nous  les  réchauf- 
fons, plus  chers  de  tout  ce  qu'ils  ont  enduré.  Quel- 
quefois, l'air  natal  et  la  maison  paternelle  font  des 
miracles,  ils  reprennent  vie,  ils  ressuscitent!  Mais 
souvent  il  est  trop  tard!  Le  mal  a  fait  son  œuvre. 
Ils  sont  revenus,  meurent  dans  nos  bras. 

—  Pourquoi  parler  de  ces  navrantes  destinées?  — 
Parce  que,  si  cette  vie  est  un  grand  combat,  il  ne 
faut  pas  oublier  les  morts  et  les  blessés.  C'est  une 
ingratitude  et  une  honte  de  parler  des  vainqueurs 
et  de  se  taire  sur  les  vaincus;  de  célébrer  les  vic- 
toires et  d'effacer  les  défaites  du  livre  de  la  mémoire. 
Honneur  avant  tout  à  ceux  qui  tombent,  à  ceux  qui 
ne  reviennent  pas,  à  toutes  ces  jeunes  vies  fauchées 
par  la  mort  précoce.  J'aimerais  mieux  me  coucher 
dans  la  tombe  avec  ces  chers  enfants,  que  de  faire 

le  silence  sur  leurs  noms  et  de  laisser  leurs  figures 

o 

disparaître    de    mon   âme.    En   parler,    mentionner 
leurs  malheurs!  ne  craignez  pas  que  cela  décourage 
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quelqu'un.  Il  est  des  courages  généreux  qui  vont 
de  préférence  où  d'autres  se  sont  déjà  fait  tuer, 
[.a  grandeur  d'une  cause  s'accroît,  dans  leur  esprit, 
du  sacrifice  des  héros  tombés  pour  elle. 

Aucun  triomphe  n'a  valu  à  la  science,  à  la  reli- 
gion, autant  de  pionniers  que  leurs  martyrs.  Toutes 
les  routes  de  l'humanité  sont  jalonnées  de  croix. 
Là  sont  tombés  les  vaillants  qui  frayèrent  la  voie. 
Là  aussi  les  grandes  vocations  se  décident,  et  la 
jeunesse  qui  se  sent  de  l'enthousiasme  et  de  l'idéal, 
va  puiser  ses  plus  pures  inspirations. 


Mais  après  avoir  pavé  notre  tribut  de  regrets  et 
pleuré  avec  ceux  qui  pleurent,  il  est  juste  de  par- 
tager la  joie  des  autres.  Il  faut  prendre  la  vie 
comme  elle  est  et  y  porter  les  sentiments  qu'elle 
réclame.  Oublier  les  vivants,  pbur  ne  penser  qu'aux 
morts,  serait  tout  aussi  injuste  et  inhumain  que  d'ou- 
blier les  morts  pour  ne  penser  qu'aux  vivants.  Tous 
sont  de  la  famille  et  la  famille  les  aime  tous. 


Parmi  ceux  qui  reviennent,  je  pense  d'abord  aux 
plus  jeunes,  écoliers  et  écolièrcs  qui  entrent  en 
vacances.  Ils  ont  compté  les  jours  ceux-là.  Une  de 
leurs  joies,  dans  les  derniers  temps  d'absence,  a  été 
de  bifTer    sur  l'almanach   les   dates  écoulées.   C'est 
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une  façon  de  tromper  son  impatience.  Elle  est 
connue  aussi  des  troupiers,  qui,  vers  la  fin  du  ser- 
vice, vont  charbonnant  sur  tous  les  murs  :  encore 
vingt  jours!  encore  quinze  jours! 

Ils  ne  pensent  plus  qu'à  nous,  ces  chers  enfants  : 
rentrer  au  pays,  revoir  la  maison  !  Leur  cœur  n'est 
pas  là  où  ils  vivent  :  il  a  pris  son  essor  vers  les 
champs  accoutumés.  — Vous  tous  qui  avez  passé  par 
là,  souvenez-vous  de  ce  que  vous  éprouviez. 

Je  me  rappellerai  toujours  mon  premier  retour  au 
village  natal  après  un  an  de  ce  grand  Paris.  Toutes 
les  autres  années  de  mon  existence  réunies  ne  m'ont 
pas  paru  aussi  longues.  J'avais  désespéré  de  jamais 
en  voir  la  fin.  Elle  était  arrivée  cependant.  Après 
une  nuit  de  chemin  de  fer,  je  me  trouvais  au  soleil 
d'une  matinée  d'août,  en  Alsace,  sur  la  grande  route 
qui  traverse  le  col  de  Saverne.  Laissant  sur  ma 
gauche  les  murs  du  vieux  Phalsbourg,  je  m'engageai 
bientôt  dans  la  superbe  forêt  du  Fahlberg.  Il  était 
vers  les  huit  heures  du  matin.  La  veille,  à  la  même 
heure,  j'emballais  ma  valise  à  la  pension  Kuhn,  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne,  ayant  entre  la  libre  cam- 
pagne et  moi  des  piles  de  dictionnaires  et  de  gram- 
maires, des  centaines  de  murs  et  de  maisons.  Du 
jour  au  lendemain,  quel  contraste! 

Maintenant  c'était  la  forêt  aux  vivifiantes  senteurs, 
baignée  de  rosée,  la  forêt  pleine  de  souvenirs.  Les 
merles  chantaient,  les  insectes  bourdonnaient. 
Comme  ils  étaient  accueillants,  les  hêtres  antiques, 
les  sapins  barbus  !  On  se  retrouvait,  on  se  recon- 
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naissait.  Jadis,  lorsque  j'errais  trop  tard  par  des 
sentiers  trop  écartés,  avec  la  conscience  mauvaise 
d'avoir  enfreint  la  consigne  paternelle,  les  bons 
vieux  arbres,  comme  de  sages  amis,  de  leurs  bran- 
ches agitées  me  faisaient  signe,  blâmaient  mes 
folles  équipées,  ma  témérité.  Aujourd'hui  il  me 
semblait  qu'ils  ouvraient  de  grands  bras  en  disant  : 
Bonjour,  petit,  enfin  te  voilii  donc  revenu!  J'en  tres- 
saillais de  bonheur,  j'en  sautais  de  joie!  foulant  d'un 
pas  alerte  les  sentiers  forestiers,  au  bout  descjuels 
je  devais  voir  apparaître  les  toits  rouges  environnés 
de  verdure  et  le  clocher  du  village.  Tout  à  coup, 
dans  cette  solitude  j'entendis  parler.  A  cinquante  pas 
derrière  moi  débouchèrent  deux  paysans,  qui  cau- 
saient ensemble  tout  en  marchant.  Leur  voix  ferme 
et  timbrée  sonnait  à  travers  les  bois,  et  distinc- 
tement j'entendis  le  patois  du  pays!  langue  rustique 
et  pauvre,  mais  où  chantait  toute  mon  enfance,  langue 
simple  et  expressive  auprès  de  la([uelle  tout  autre 
langage  m'a  toujours  fait  l'effet  d'une  chose  apprise 
et  empruntée. 

De  quelle  musique  elle  frappait  mon  oreille  pen- 
dant longtemps  sevrée  de  ses  accents!  Plus  de 
trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  matinée  et  je 
m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier.  De  quoi  par- 
laient ces  braves  paysans?  je  ne  le  sais  plus  et  cela 
importe  peu.  Ce  n'est  pas  le  sens,  c'est  l'accent  qui 
me  transportait  de  félicité.  Non,  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'on  puisse  être  si  heuriux.  El  ce  jour-là  je 
compris  Philoctète. 
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Ne  faut-il  pas  que  la  maison  fasse  fête  h  qui  accourt 
vers  elle  avec  tant  de  cœur  et  de  toute  son  âme? 

Qui  donc  nous  parle  de  ces  retours  comme  d'une 
épreuve  et  d'une  corvée  pour  les  parents?  Je  n'en 
crois  pas  mes  oreilles,  et  cependant  il  me  semble 
qu'on  tient  pareil  langage.  N'ai-je  pas  lu  récemment 
dans  un  journal,  à  propos  des  vacances  de  Pâques 
qui  allaient  pour  quelquesjours  offrir  aux  collégiens 
la  clef  des  champs  :  «  Heureux  les  potaches,  moins 
heureux  les  parents!  »  De  quel  être  dénaturé,  de 
quel  vieil  eunuque  rongé  de  misanthropie  ceci  est-il 
la  pensée?  Il  ne  sait  pas  celui-là  ce  que  c'est  que 
d'être  père  et  il  a  oublié  ce  que  c'est  que  d'être 
enfant.  Ne  l'écoutez  pas,  chers  petits  regrettés  qui 
rentrez  à  nos  foyers!  Allez,  ne  craignez  rien,  vos 
sentiments  sont  partagés.  Nous  vous  attendions 
avec  une  impatience  grandissante.  Comme  vous, 
nous  avons  compté  les  jours.  Nos  bras  se  tendent 
vers  vous.  Le  toit,  de  loin,  vous  sourit.  Au  pas  de 
la  porte,  le  vieux  chien,  votre  camarade  d'enfance, 
vous  guette  pour  être  le  premier  à  s'élancer  à  votre 
rencontre.  Venez,  qu'on  répare  en  s'embrassant  les 
duretés  de  l'absence  et  que  le  joyeux  bruit  dont 
vous  ferez  sonner  la  maison,  nous  prouve  que  vous 
vous  sentez  bien  chez  vous! 


Les  collégiens  ne   reviennent  pas  de   bien  loin. 
Mais   voici  venir    des  voyageurs   plus    importants. 
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Ils  ont  vécu  à  l'étranger,  passé  les  mers,  travaillé 
aux  colonies,  parcouru  le  monde  et  vu  des  hommes. 
De  temps  à  autre,  une  lettre,  c'est  tout  ce  que  nous 
avions  d'eux.  Les  voici  qui  reviennent.  Ils  sont  en 
route.  On  sait  quel  jour  ils  s'embarquent  et  sur  quel 
navire;  h  quelle  date  probable  ils  doivent  débar- 
quer. Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  s'intéresser  au  sort 
des  vaisseaux  en  mer  que  d'avoir  des  enfants  parmi 
les  passagers.  Ce  qui  naguère  vous  était  inconnu 
ou  indilïérent,  devient  événement  de  premier  ordre. 
En  esprit  on  se  fait  voyageur.  Aujourd'hui  c'est  en 
caravane  qu'on  chemine,  à  dos  de  chameau,  demain 
on  descend  les  fleuves  en  pirogue.  Il  n'y  a  pas  de 
côte  sauvage  ou  de  paillotte  perdue,  qui  ne  devienne 
pour  nous  un  endroit  familier  aussitôt  que  l'un  des 
nôtres  y  a  élu  domicile. 

Comment  les  reverrons-nous?  Seront-ils  restés 
les  mêmes  ou  serrerons-nous  dans  nos  bras  des 
étrangers  que  nous  aurons  de  la  peine  à  recon- 
naître? Comme  ils  auront  eux-mêmes  de  la  peine  à 
se  refaire  au  milieu  d'autrefois! 

N'importe,  ils  reviennent,  c'est  la  grande  afTaire 
et  après  les  premiers  étonnements  de  se  trouver 
réciproquement  des  figures  et  des  allures  si  modi»- 
fiées,  on  saura  bien  rentrer  en  contact  et,  sous  tous 
les  changements  que  le  temps  a  amenés,  faire  repa- 
raître la  vieille  afTection.  Pendant  que  nous  les  sui- 
vons, en  esprit,  sur  les  chemins  du  retour,  nous 
préparons,  afin  de  les  fêter,  nos  maisons  et  nos 
cœurs.  Que  de  contrastes  entre  une  demeure  où  un 
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grand  départ  s'organise,  et  une  autre  qui  s'apprête 
à  souhaiter  la  bienvenue  aux  chers  absents!  Pendant 
les  préparatifs  de  départ  on  a  le  cœur  serré.  Plus 
d'une  larme  silencieuse  tombe  des  yeux,  sur  les 
objets  que  nous  serrons  dans  les  malles.  La  joie  de 
posséder  encore  ceux  que  nous  aimons  se  mêle  au 
regret  de  devoir  les  quitter  bientôt.  On  s'aborde 
avec  une  certaine  mélancolie  et,  qu'on  le  dise  ou  le 
cache,  on  est  dans  la  peine.  Mais  pour  ceux  qui 
préparent  les  retours,  tout  est  à  l'espérance! 

Et  vous,  les  attendus,  tandis  que  nous  vous  fai- 
sons la  place  bien  chaude  ici,  vous  volez  vers  nous, 
devançant,  par  le  désir  ardent,  la  marche  trop  lente 
des  vaisseaux  qui  vous  ramènent.  Vous  regardez  un 
coin  du  ciel  et  vous  dites  :  Là  est  le  but,  là  est  la 
patrie.  Il  semble  qu'une  force  secrète  vous  attire. 
Ceux  qui  partent  sont  comme  chargés  d'entraves, 
ils  font  effort  :  ceux  qui  reviennent  ont  des  ailes.  Ils 
ne  regardent  plus  les  contrées  où  ils  passent  qu'avec 
des  yeux  distraits!  Plus  loin,  plus  loin  toujours, 
sans  trêve,  sans  arrêt  vers  le  pays,  le  doux  pays. 
En  le  quittant  on  regardait  derrière  soi,  pour  lui 
dire  une  derrière  fois  adieu,  au  moment  où  il 
disparaissait  à  l'horizon.  Maintenant  on  regarde 
devant  soi,  on  perce  du  regard  les  brumes. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  le  sol  de  la  patrie 
pour  aller  vivre  sous  d'autres  cieux,  parmi  des 
peuples  qui  non  seulement  ont  d'autres  coutumes 
£t  un  autre  langage,  mais  ne  pensent  ni  ne  sentent 
comme  nous,  ont  pour    ainsi  dire  une  autre  âme, 
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ceux-là  ne  peuvent  comprendre  ce  qui  se  passe 
clans  le  cœur  du  voyageur  quand  il  voit  surgir  des 
vapeurs  de  l'Ocran,  la  gerbe  électrique  du  premier 
phare,  la  première  pâle  ébauche  des  rivages  de  la 
patrie. 

Là,  derrirre  ces  silhouettes  indécises  des  mon- 
tagnes et  des  falaises,  tout  ce  que  nous  aimons  est 
réuni  :  là  travaillent  nos  frères  sur  les  sillons  et 
dans  les  cités,  là  dorment  nos  aïeux,  là  est  le  cœur 
de  notre  cœur,  le  centre  lumineux  où  s'est  allumé 
notre  vie.  Et  tout  cela  nous  parle  et  nous  émeut  à 
travers  ce  premier  coup  d'œil  où  nous  embrassons 
la  terre  maternelle 

Quelques  heures  encore,  une  dernière  corvée,  un 
trajet  qui  semble  interminable  en  chemin  de  fer  ou 
en  patache  et  ils  touchent  au  seuil  de  la  maison.  Ils 
étaient  à  des  milliers  de  lieues,  à  l'autre  bout  du 
monde,  et  les  voici,  on  peut  les  regarder,  les  tou- 
cher, les  saluer,  les  serrer  sur  son  cœur.  Larmes 
de  joie,  coulez!  Amis  longtemps  sevrés  de  caresses, 
rassasiez-vous  de  baisers  et  puissiez-vous  bien  senlir, 
en  éprouvant  la  félicité  des  revoirs,  qu'il  y  a  des 
moments  où,  par  l'intensité  de  l'émotion,  un  jour  en 
contient  mille. 


Que  sera-ce,  si  ceux  qui  reviennent  sont  des 
égarés  et  des  prodigues  corrigés  par  la  vie,  des 
breliis  perdues  retrouvées  et  rentrant  dans  la  paix 
du  bercail!  Les  distances  matérielles  ne   sont  rien 
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en  comparaison  des  distances  morales  qui  s'établis- 
sent entre  la  famille  et  ses  menîbrcs.  Lorsque  les 
enfants  ont  quitté  le  droit  cliemin,  s'arrachant  de 
rcnscmble  familial  avec  violence,  ils  sont  deux  fois 
absents  et  la  séparation  d'avec  eux  est  souvent  pire 
que  la  mort.  Et  pourtant  on  les  attend  toujours.  Oh! 
s'ils  pouvaient  revenir,  reconnaître  leurs  torts, 
pleurer  sur  leur  passe,  rentrer  dans  l'ordre,  nous 
donner  cette  joie  de  devenir  honnêtes.  Ces  retours 
sont  rares.  Je  vois  partir  beaucoup  de  prodigues, 
j'en  voir  revenir  quelques-uns.  Mais  comme  la 
vieille  parole  est  toujours  vraie  en  ce  qui  les  con- 
cerne :  «  il  y  a  plus  de  joie  sur  un  pécheur  qui 
s'amende,  que  sur  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui 
n'ont  pas  besoin  de  repcntancc.  »  Si  grande  est  la 
délivrance  quand  ces  enfants  de  douleur  nous  sont 
rendus,  assagis  et  purifiés  par  les  épreuves,  que 
leur  sort  inspire  de  l'envie  à  ceux  qui  n'ont  jamais 
quitté  le  bon  chemin.  C'est  qu'il  est  vraiment  diffi- 
cile de  se  dominer  et  de  garder  la  mesure  quand 
arrive  ce  qu'on  n'osait  plus  espérer.  Il  ne  faut  pas  en 
vouloir  aux  pères  de  tuer  le  veau  gras  :  il  est  si 
légitime  qu'ils  se  dédommagent  de  tout  ce  qu'ils 
ont  enduré.  Ne  nous  insurgeons  pas  contre  les  élans 
du  cœur.  Souffrons  qu'il  soit  plus  intéressant  d'être 
retrouvé,  que  de  n'avoir  jamais  été  perdu. 

En  général,  accordons  sans  marchander  à  tous 
ceux  qui  reviennent  de  loin  le  bénéfice  d'une  situa- 
tion privilégiée.  Il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Les 
vins  «  retour  de  l'Inde   «   sont  plus   appréciés  que 
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ceux  qui  vieillissent  dans  le  chais  du  vigneron,  et 
1  homme  qui  revient  de  loin  a  plus  de  lustre  que 
ceux  qui  restent  sédentaires.  Son  relief  s'étend  à  la 
famille  entière  qui  l'honore  avec  raison.  Avez-vous 
remarque  le  crédit  et  l'autorité  dont  jouissent  en 
famille  les  marins,  les  soldats,  les  explorateurs, 
quiconque  a  fait  partie  d'une  expédition  de  marque? 
On  leur  accorde  une  telle  confiance  et  leur  parole 
a  tant  do  prix,  (jii'ils  sont  vraiment  prophètes  au 
milieu  des  leurs.  Situation  grosse  de  périls,  comme 
tout  ce  qui  tient  du  privilège!  Mais  celui-là  ne 
m'oft'usque  point  et,  pourvu  qu'ils  n'en  abusent  pas, 
je  suis  prêt  à  le  reconnaître  comme  légitime  et 
salutaire. 


* 


Voici  maiiitonaut  une  autre  forme  de  retour  vers 
le  centre  familial.  Je  veux  parler  de  ces  réunions 
patriarcales  où  nos  fils  et  nos  filles,  déjà  établis  pour 
eux-mêmes,  reviennent  à  la  maison  paternelle  et 
refont  pour  quelques  jours  le  cercle  d'autrefois. 
Alors  la  solitude  du  vieux  nid  s'anime.  Par  les 
chambres,  les  corridors,  le  jardin  d'ordinaire  silen- 
cieux, la  bande  vivace  des  pelits-fils  rappelle  au 
vieux  grand-père  que  son  nom  n'est  pas  près  de 
s'éteindre.  Heureuse  la  famille  où  l'esprit  de  cohé- 
sion s'est  assez  maintenu  pour  se  transmettre  aux 
jeunes  générations  et  créer  de  belles  et  durables 
amitiés  entre  cousins  et  cousines?  Rien  n'est  plus 
beau  que  ces  familles,  largement  assises  et  fortement 
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cimentées,  où  les  enfants  et  les  enfants  des  enfants 
ont  gardé  l'habitude  de  venir  s'asseoir  h  la  même 
table,  fraterniser  sous  le  toit  de  l'aïeul.  Comme  on 
vit  bien  là,  comme  le  cœur  est  à  l'aise,  comme  on 
est  plus  heureux  du  bonheur  et  mieux  armé  pour 
les  difficultés!  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  le 
charme  de  cette  vie  sont  privés  de  l'une  des  plus 
pures  satisfactions  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
posséder.  En  général,  ce  genre  de  rencontres  ne  se 
renouvelle  pas  souvent.  Il  y  a  trop  de  chances  con- 
traires et  plus  on  est  de  membres,  moins  il  est  aisé 
de  se  trouver  au  complet.  Quelqu'un  presque  tou- 
jours manque  h  l'appel.  Et  puis,  le  temps  arrive  vite 
où  les  chefs  vénérés  nous  font  leurs  adieux.  Le 
centre  alors  est  détruit  et  les  tronçons  de  la  famille 
continuent  chacun  sa  vie  propre.  Raison  de  pkis 
pour  cultiver  l'union  tant  que  le  lien  primitif  existe 
encore.  L'heure  n'arrive  que  trop  tôt  où  la  famille 
se  disperse  pour  ne  plus  se  revoir,  où  le  cher  vieux 
nid  n'existe  plus  que  dans  le  souvenir. 


CHAPITRE   XX 
Foyers  dévastés.  Veuves  et  orphelins. 

Rien  n'est  plus  triste  qu'un  nid  ravagé,  une 
couvée  abandonnée.  Le  foyer  des  hommes  est  sou- 
vent ce  nid  et  plus  que  jamais  alors  c'est  avec 
respect  et  sympathie  qu'il  faut  en  franchir  le  seuil. 

On  avait  construit  cet  abri  ensemble;  ensemble 
on  y  avait  partagé  les  soucis  comme  les  joies  de  la 
vie.  De  chers  petits  hôtes  étaient  venus  y  demander 
leur  place.  Maintenant  l'un  des  deux  est  parti,  lais- 
sant l'autre  tout  seul  en  face  des  difficultés  qu'amè- 
nent les  jours  incertains.  Un  voile  couvre  le  foyer, 
voile  de  tristesse  et  de  deuil. 

Ici  c'est  le  père  qui  est  mort.  La  femme  et  les 
enfants,  de  ce  coup,  gardent  dans  tout  leur  être  une 
sorte  de  tremblement  et  d'effroi.  Comme  de  pauvres 
poussins  effrayés,  les  enfants  se  serrent  autour  de  la 
mère,  se  cachant  sous  son  aile.  Mais  elle-même  qui 
donc  la  rassure?  Elle  a  perdu  son  soutien.  Plus 
jamais  elle  n'entendra  la  voix  aimée,  sûre,  dont  le 
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seul  timbre  lui  ôtait  l'anxiété,  lui  rendait  le  calme 
et  l'enveloppait  de  ce  sentiment  de  douce  sécurité 
que  procure  à  la  femme  aimée  la  présence  de  l'homme 
en  qui  elle  croit.  Elle  ne  pourra  plus  s'abriter  dans 
ce  refuge  toujours  ouvert.  Directement  exposée  aux 
atteintes  des  événements,  elle  aura  le  sort  de  tous 
ceux  qui  couvrent  quelqu'un  de  leur  protection  et  ne 
sont  eux-mêmes  garantis  par  personne.  Le  fardeau 
des  responsabilités  se  pose  lourdement  sur  des 
épaules  que  rien  n'a  souvent  préparées  à  le  porter. 
Il  faudra  prendre  des  décisions  importantes  et  le 
conseil,  où  donc  le  cherchera-t-on?  Des  donneurs 
de  conseil  il  n'y  en  a  que  trop  pour  les  veuves.  Du 
jour  au  lendemain,  par  le  fait  seul  que  le  chef  de 
famille  est  absent,  une  foule  de  gens  s'arrogent 
le  droit  d'intervenir  et  de  leur  donner  des  avis. 
Chacun  pense  pouvoir  se  mêler  de  leurs  affaires. 
Pauvre,  la  veuve  expérimente  durement  la  destinée 
du  faible.  De  tout  leur  poids  les  institutions  sociales, 
l'égoïsme  des  hommes,  retombent  sur  elle  et  ses 
enfants.  C'est  à  qui  lui  fera  sentir  qu'elle  est  seule 
et  ne  peut  plus  se  défendre.  Et  si  quelqu'un  se 
présente  pour  plaider  sa  cause,  prendre  son  droit 
en  main,  de  cruelles  expériences  lui  apprennent  à 
s'en  méfier  d'abord,  elle  qui  aurait  tant  besoin 
d'avoir  confiance.  La  veuve  qui  vit  dans  une  condi-  .J 
tion  moins  précaire,  dans  l'aisance  ou  même  dans 
la  richesse,  connaît  d'autres  misères.  Ce  n'est  pas  le 
souci  du  pain  qui  l'obsède,  c'est  le  souci  de  son 
indépendance.    Pour    ne    pas    aliéner    sa     liberté. 
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accepter,  par  lassitude  ou  par  besoin,  des  directions 
qui  commencent  sous  forme  de  bons  offices  et 
finissent  dans  la  servitude;  pour  ne  pas  être  prise 
dans  l'engrenaji^e  et  garder  le  droit  de  disposer  de 
SOS  aiïaires,  de  son  jugement,  du  genre  de  vie  qui 
lui  convient,  il  lui  faut  se  résigner  à  une  lutte 
presque  journalière.  La  femme  du  monde  qui 
devient  veuve  est  exposée  à  des  contrariétés  dont 
la  femme  du  peuple  n'a  môme  aucune  idée. 


Quelquefois  la  mort,  comme  il  arrive  dans  cer- 
taines familles  de  fonctionnaires,  entraîne  à  bref 
délai  un  changement  de  domicile  et  de  milieu.  La 
maison  qu'on  habitait  tenait  à  l'emploi  du  père. 
Lui  mort,  il  faut  la  quitter.  Alors  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  deuil,  c'est  la  destruction  du  home, 
l'exode.  Il  faut  avoir  assisté  à  ces  lugubres  démé- 
nagements pour  en  comprendre  toute  ramertume. 
Prendre  un  à  un  tous  les  souvenirs,  tous  les 
témoins  muets  du  bonheur  d'autrefois  ;  décrocher  les 
tableaux,  démonter  les  meubles...  ne  rien  toucher 
sans  éprouver  des  impressions  de  mort  et  de  sépa- 
ration... s'asseoir  en  pleurant  au  milieu  de  tant 
d'objets  désorganisés,  comme  on  s'assoirait  sur 
les  ruines  d'une  ville,  combien  cela  augmente  la 
tristesse  des  adieux,  et  aggrave  l'infortune!  Bien 
des  choses  en  ce  monde  ont  excité  ma  pitié.  Parmi 
les  plus  navrantes  il  y  a  ce  tableau  : 
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Sur  une  grande  route,  derrière  la  voiture  où  s'en- 
tassent leurs  pauvres  meubles,  la  veuve  et  les  orphe- 
lins, marchant  vers  l'avenir  inconnu. 


Tant  que  les  enfants  sont  en  bas  âge,  une  femme 
seule  se  tire  mieux  de  leur  éducation  qu'un  homme. 
Avec  de  l'esprit  de  suite  et  du  discernement,  elle 
parvient  à  leur  donner  une  empreinte  morale.  Mais 
le  danger  est  que  sa  tutelle  ne  se  modifie  pas  assez 
selon  les  exigences  de  l'âge.  Une  mère  de  famille  qui 
partage  avec  le  père  le  soin  de  l'éducation  se  trouve 
préservée  de  cet  écueil.  Mais  la  veuve  qui  pendant 
de  longues  années  n'a  travaillé,  lutté,  vécu  que  pour 
ses  enfants,  s'attache  à  eux  d'une  façon  tellement 
étroite,  s'habitue  si  bien  à  les  couver,  qu'elle  éprouve 
une  souffrance  intense  à  les  voir  voler  de  leurs 
propres  ailes.  La  moindre  opposition  lui  parait  le 
signal  de  la  rupture  définitive  et  lui  est  un  trait 
enfoncé  dans  le  cœur.  Tout  en  comprenant  ces  sen- 
timents, il  faut  signaler  les  dangers  qui  en  résultent. 
Et  quoi  qu'il  lui  en  puisse  coûter,  on  ne  saurait 
assez  engager  la  mère  restée  veuve,  h  ménager  de 
bonne  heure  la  liberté  de  ses  enfants,  surtout  de 
ses  fils.  C'est  la  meilleure  manière  de  s'épargner 
plus  tard  de  profonds  chagrins  et  de  garantir  les 
enfants  contre  de  graves  errements.  11  est  impos- 
sil>le  à  ceux-ci  de  sentir  ce  qui  se  passe  au  cœur 
d'une  femme  restée  seule  dans  la  vie.  Ils  risquent 
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trop  de  donner  à  leurs  velléités  d'indépendance 
une  forme  impétueuse  et  blessante.  Que  la  jeunesse 
aspire  h  conquérir  le  droit  ii  la  vie  personnelle, 
c'est  légitime;  mais  elle  se  laisse  aller  à  commettre 
de  grandes  injustices  pour  cette  cause  incontes- 
tablement juste.  Épargnons-lui  les  révoltes,  en 
adoptant  un  régime  qui  rend  le  respect  facile,  et 
ne  provoque  pas  la  résistance  par  des  rigueurs 
déplacées  ou  des  exigences  puériles  et  humiliantes. 
Il  y  a  d'ailleurs  des  compensations  dignes  du  grand 
sacrifice  maternel  que  nous  recommandons.  Lorsque, 
pauvres  mères,  après  des  années  de  renoncement  et 
d'effacement,  vous  serez  parvenues  à  faire  de  vos 
fils  des  hommes,  vous  retrouverez  en  eux  quelque 
chose  de  ce  que  vous  avez  perdu.  Vous  pourrez  vous 
appuyer  sur  ces  caractères,  auxquels  vous  aurez 
permis,  au  prix  d'une  douloureuse  abnégation,  de  se 
former  et  de  se  fortifier.  Mûris  dans  l'épreuve,  ils 
sauront  acquérir  de  bonne  heure  la  gravité  des 
chefs  de  famille.  L'image  patornclle  revivra  dans 
leur  vaillante  adolescence,  l'exemple  paternel  inspi- 
rera leurs  actes  et  vous  aurez  quelqu'un  encore  pour 
vous  offrir  le  bras  et  pour  vous  défendre. 


Quand  c'est  la  mère  qui  s'en  va  la  première,  en 
pleine  vie,  quelquefois  en  pleine  jeunesse,  le  foyer 
est  atteint  plus  profondément  encore  que  lorsque 
le    père   vient    à   manquer.  L'homme   fait   face   aux 
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afFaires  extérieures,  continue  son  labeur  et,  pour 
les  luttes  du  dehors,  parvient  à  suffire.  Mais  c'est 
dans  son  intérieur  qu'il  est  blessé  au  vif.  Il  rentre 
de  son  travail,  au  home  coutumier  et  constate  que 
l'âme  s'en  est  envolée.  La  pensée  fidèle  qui  péné- 
trait tout,  veillait  h  tout,  vivifiait  l'ensemble,  est 
absente.  Si  vous  êtes  un  ouvrier  vous  trouvez  en 
rentrant  le  feu  éteint,  la  table  vide,  les  petits  sans 
soins.  Après  le  rude  labeur  du  jour,  ce  qui  vous 
attend  au  logis  n'est  pas  la  tranquillité,  mais  le 
souci,  le  tracas  d'un  ménage,  où  malgré  la  meilleure 
volonté  vous  ne  parvenez  pas  à  éviter  le  désordre. 
Si  vous  êtes  dans  une  situation  plus  aisée,  capable 
de  vous  entourer  de  serviteurs,  vous  voila  en  face 
d'un  des  problèmes  les  plus  douloureux.  Comment 
charger  des  étrangers  de  diriger  votre  intérieur  et 
l'éducation  de  vos  enfants,  sans  risquer  de  tomber 
aux  mains  des  mercenaires?  Et  peu  importe  com- 
ment vous  ferez,  même  si  vous  réussissez  pleine- 
ment, le  nouvel  état  de  choses  sera  pour  vous  une 
cause  de  souffrances.  Si  les  jours  se  font  mauvais, 
vou^  regarderez  en  pleurant  la  place  vide  de  l'ab- 
sente, qui  manque  partout  et  à  toute  heure.  Si  les 
jours  vous  sont  cléments,  vous  aurez  du  chagrin 
parce  qu'elle  ne  les  partage  pas.  Vos  enfants,  pour 
lesquels  vous  tenez  au  monde  et  devez  vivre,  vous 
rappelleront  sans  cesse  la  mère  disparue  et  leurs 
caresses  même,  chères  à  votre  cœur  paternel,  vous 
rediront  votre  malheur. 

Le   monde   est    mal   placé  pour  juger  ce  qui   se 
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passe  dans  les  foyers  ravages  par  le  deuil.  Ce 
qu'ils  contiennent  de  plus  douloureux  et  de  plus 
sacré  est  du  domaine  de  l'invisible.  Du  dehors  on 
ne  peut  ni  le  juger  ni  même  le  pressentir.  Il  faut  y 
avoir  passé  soi-même  ou  posséder  le  don  de  vivre  la 
vie  des  autres,  pour  apprécier  la  somme  de  secrets 
fardeaux  et  d'incommunicable  peine,  dont  marchent 
accablés,  à  côté  de  nous,  tant  d'hommes  et  de 
femmes  mutiles  par  la  mort. 


Je  pense  maintenant  h  ceux  qui  sont  restés  seuls, 
sans  enfants.  Et  d'abord  à  ceux  qui,  séparés  jeunes, 
n'ont  pas  voulu  reconstituer  d'autre  foyer.  Il  y  a 
des  circonstances  où  un  second  mariaire  est  tout 
indiqué  et  même  s'impose.  Il  y  en  a  d'autres  où  il 
apparaîtrait  comme  l'impossible  même.  C'est  le  cas 
que  j'ai  devant  la  pensée.  On  s'est  aimé.  La  mort 
est  venue.  Elle  a  détruit  l'intimité  heureuse,  décou- 
ronné notre  jeunesse,  mais  le  lien  est  resté.  Seule- 
ment il  est  devenu  spirituel.  L'amour  s'est  montré 
plus  fort  que  la  mort,  lilt  désormais  on  vit  avec  un 
souvenir,  enveloppé  de  l'invisible  présence  d'un 
être  que  plus  jamais  on  ne  rencontrera  sur  la  terre, 
et  qui  pourtant  malgré  la  fatalité  du  tombeau, 
malgré  le  fait  brutal  de  la  destruction  corporelle 
est  là,  près  de  vous,  plus  près  que  ceux  qu'on 
louche  et  qu'on  voit.  Je  considère  cette  fidélité  à 
travers  toute  la  vie,  surtout  si  elle  ne  se  traduit  pas 
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par  un  manque  d'intérêt  pour  les  autres,  mais  au 
contraire  par  des  marques  de  bonté  et  de  sympa- 
thie, comme  une  des  formes  les  plus  élevées  de  la 
noblesse  d'âme.  Inclinons-nous  devant  elle,  quand 
nous  la  rencontrerons  sur  notre  chemin.  Ayons  au 
cœur  assez  de  délicatesse  morale,  pour  comprendre 
et  honorer  ceux  qui  ont  renoncé  eux-mêmes  aux 
douceurs  de  la  vie,  aux  espérances  de  la  jeunesse  et 
n'en  ont  pas  moins  gardé  un  cœur  capable  de  par- 
tager les  satisfactions  des  autres,  un  sourire  pour 
fêter  leur  amour. 


A  quelques-uns,  rares  ceux-là,  il  est  donné  de 
parcourir  ensemble  la  vie  entière  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse.  Privilège  exceptionnel  dont  on  ne  saurait 
être  assez  reconnaissant,  mais  qui  ne  va  pas  sur  le 
tard  sans  une  secrète  angoisse.  Plus  la  longueur 
d'une  existence  partagée  vous  a  liés  et  presque 
confondus,  plus  devient  poignante  à  la  fin  cette 
question  :  Lequel  partira  le  premier?  On  s'est  si 
bien  habitué  l'un  à  l'autre  qu'on  ne  peut  se  faire 
à  l'idée  d'une  séparation.  Dans  certains  asiles  de 
vieillards  où  l'on  reçoit  les  vieux  ménages  pour  leur 
assurer  une  retraite  tranquille,  on  se  sert  d'un  terme 
très  expressif  pour  désigner  ceux  qui  sont  restés 
veufs.  On  les  appelle  les  dépareiUès.  C'est  bien 
cela.  Comme  un  livre  égaré  loin  du  tome  voisin, 
une  médaille  tombée   de  la  collection,  un  tableau 
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privé  de  son  pendant,  ils  sont  dépareillés,  ceux  qui 
toujours  ensemble,  inséparables,  ont  célébré  leurs 
noces  d'argent  et  d'or  et  se  voient  subitement  seuls. 
Ils  s'apparaissent  à  eux-mêmes  comme  des  retarda- 
taires dans  une  réunion  ou  une  fête.  Le  spectacle 
est  terminé,  la  toile  baissée;  ils  errent  dans  la  salle 
vide,  âmes  en  peine,  comme  ceux  qui  ont  perdu 
quelque  chose  et  sont  obsédés  par  l'idée  de  le  cher- 
cher. Volontiers  ils  diraient  :  N'avez-vous  pas  vu 
l'ami?  Dites-moi  où  donc  le  trouverai-je  ? 

Notons  ici  un  souvenir  mélancolique  mais  exquis. 

Ils  s'étaient  aimés  de  l'amour  le  plus  parfait  et  le 
plus  persévérant.  Octogénaires  d'une  beauté  idéale, 
d'une  bonté  inaltérable,  ils  se  ressemblaient  h  force 
d'avoir  mêlé  leurs  pensées  et  leurs  existences.  Puis, 
un  matin,  presque  sans  maladie,  lui,  s'était  endormi. 
Il  y  avait  de  cela  un  an,  quand  je  franchis,  comme 
on  franchit  le  seuil  d'un  sanctuaire,  le  seuil  de  cette 
demeure  de  veuve.  Rien  n'y  était  changé.  Les  moin- 
dres objets  se  trouvaient  à  la  même  place  où  je  les 
avais  toujours  vus,  avec  un  caractère  de  fixité  qui 
donne  le  pressentiment  de  l'immuable.  Elle  occupait 
un  fauteuil,  mais  l'autre,  celui  où  il  s'asseyait,  était 
vide  et  c'est  en  regardant  sa  place  comme  si  quelque 
hôte  mystérieux  s'y  était  assis,  qu'elle  parlait  de  lui 
en  pleurant.  Je  sentis  que  sa  pensée  ne  la  quittait 
ni  de  jour  ni  de  nuit.  Et,  comme  il  était  présent 
dans  chacune  de  ses  paroles  :  «  Voulez-vous  le  voir, 
me  dit-elle,  venez  avec  moi.  »  S'approchant  d'une 
fenêtre,   elle    me    montra  une   petite   photographie 
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transparente,  inondée  de  lumière.  On  les  y  voyait 
tous  deux  appuyés  à  un  balcon,  les- tètes  appro- 
chées, dans  l'attitude  de  deux  jeunes  amoureux. 
Il  semble  lui  parler,  elle  sourit  en  baissant  les 
yeux.  C'est  dans  un  rayon  de  soleil  l'image  de  la 
tendresse  inaltérable...  Et  je  sortis  de  là,  enve- 
loppé comme  d'un  parfum  céleste  avec  le  sentiment 
d'avoir  été  en  contact  avec  ce  qui  ne  meurt  pas. 


Donnons  une  pensée  maintenant  aux  orphelins,  à 
ceux  qui  ont  perdu  père  et  mère  h  l'entrée  de  la 
vie.  Leur  nom  seul  éveille  la  sympathie.  Chacun 
sent  qu'une  grande  douleur  a  passé  par  là  et  que  de 
grands  devoirs  en  résultent.  Quiconque  a  en  soi  une 
fibre  paternelle  la  sent  s'éveiller  en  présence  de 
ceux  qui  ont  perdu  leurs  protecteurs  naturels.  Qui- 
conque est  enfant,  pénétré  d'amour  filial,  heureux 
de  vivre  près  de  ses  parents  et  de  leur  donner  son 
affection,  en  se  réchauffant  à  leur  bonté,  ne  peut 
s'empêcher  de  plaindre  de  toute  son  âme  celui  qui 
ne  peut  plus  dire  à  personne  sur  la  terre  :  mon  père, 
ma  mère!  L'humanité  a  des  membres  dans  lesquels 
elle  est  plus  sensible  et  plus  vulnérable  qu'ailleurs. 
Il  semble  que  toutes  ses  facultés  de  souffrir  se 
soient  concentrées  là,  et  qu'elle  y  ressente  ou 
décuple  tout  froissement  et  toute  blessure.  Un  de 
ces  membres,  c'est  l'orphelin.  Plus  il  est  désarmé  et 
plus  il  est  sacré.  Ce  qu'on  lui  fait  on  le  fait  à  tous, 
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on  le  fait  à  Dieu  lui-même.  Jamais  nous  ne  ressen- 
tons la  puissance  du  droit  des  faibles  ou  l'horreur 
de  l'iniquité,  comme  en  présence  d'un  orphelin.  Un 
signe  mystérieux  marque  sa  tête  gracieuse -et  fra- 
gile. Il  est  beau,  il  sourit,  il  a  dans  ses  jeux  le 
charme  innocent  répandu  sur  le  matin  de  la  vie  et 
ceux  qui  pourraient  s'en  réjouir  dorment  au  fond 
des  tombeaux.  Jamais  sa  mère  ne  le  prendra  sur  les 
genoux  pour  le  couvrir  de  baisers.  Jamais  il  ne 
sentira  l'étreinte  des  bras  paternels.  Puisqu'il  est  si 
déshérité  que  tous  les  cœurs  lui  soient  ouverts,  que 
sa  place  soit  marquée  au  foyer;  qu'il  soit  l'enfant 
de  tous.  Malheur  à  qui  lui  donnera  du  scandale! 
malheur  à  qui  pourra  le  frustrer,  l'opprimer!  «  Le 
père  des  orphelins,  le  défenseur  des  œuvres,  c'est 
Dieu  dans  sa  demeure  sainte.  » 


Si  j'ai  voulu  parler  d'un  sujet  si  chargé  d'ombres, 
c'est  pour  l)ien  de  raisons.  D'abord  parce  qu'il  ne 
faut  jamais  oublier  ceux  qui  pleurent  et  que  dans 
ces  pages  consacrées  au  foyer,  il  y  aurait  une  grave 
lacune  s'il  n'y  était  pas  fait  mention  des  plus  grandes 
infortunes  qui  puissent  frapper  le  foyer,  comme  des 
responsabilités  qui  de  ce  fait  résultent  pour  ceux 
mêmes  qui  ont  le  bonheur  d'être  épargnés.  Ensuite, 
il  est  salutaire  de  regarder  quelquefois  du  côté  des 
choses  qui  sont  l'exception,  mais  contre  lesquelles 
personne  ne  possède  de  garanties.  La  sagesse  nous 
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conseille  de  nous  souvenir  que  nous  sommes  mor- 
tels et  de  nous  demander  parfois  ce  que  devien- 
draient les  êtres  que  nous  aimons  le  plus,  si  nous 
venion»  h  leur  manquer.  On  emploie  mieux  les 
jours  quand  on  se  dit  qu'ils  peuvent  finir. 

Mais  la  raison  principale  qui  nous  engage  à 
tourner  nos  yeux  et  notre  attention  vers  ces  régions, 
la  voici  : 

Les  foyers  dévastés  et  les  nids  détruits  offrent 
sans  doute  un  aspect  désolé.  On  y  voit  des  figures 
voilées,  des  blessures,  des  privations.  Mais  on  y  ren- 
contre des  qualités  ignorées  :  les  longues  patiences, 
les  saintes  résignations.  Des  trésors  de  sacrifice,  de 
dévouement,  de  solidarité  active,  y  sont  accumulés. 
C'est  une  région  où  l'on  coudoie  sans  cesse  les 
réalités  invisibles.  Des  miracles  de  bonté  s'y  accom- 
plissent et,  plus  que  partout  ailleurs,  on  y  découvre 
des  vertus  qui  sont  absolument  au-dessus  du  niveau 
vulgaire.  Nous  sommes  en  face  d'un  monde  austère; 
mais  c'est  le  noir  écrin  où  des  perles  sans  prix 
luisent  comme  des  étoiles. 


CHAPITRE   XXI 
Souvenirs,  Traditions,  Reliques. 

Dans  les  vieilles  maisons,  à  la  campagne,  on 
trouve  toujours  quelque  grenier  garni  d'antiquités. 
C'est  dans  ce  capharnaûm  que  j'ai  pris  mes  pre- 
mières leçons  de  patriotisme  et  d'histoire,  par  les 
jours  de  pluie  ou  de  froid  où  les  courses  en  plein 
air  chômaient.  Avant  d'avoir  ouvert  les  livres,  c'est 
là  que  je  trouvais  la  trace  de  nos  prédécesseurs  dans 
la  maison,  et  sur  le  territoire  national.  Vieux 
tableaux  ravagés  par  le  temps,  dévernis,  dédorés, 
où  des  vestiges  de  figures  apparaissaient  sous  des 
voiles  de  fine  poussière.  Sièges  vénérables  man- 
quant d'un  pied  ou  d'un  bras.  Lambeaux  d'étoffe, 
drapeaux,  armes  démodées;  lourds  fusils  à  pierre, 
restes  d'uniforme  de  plusieurs  époques.  Volumes 
gigantesques  illustrés,  à  couverture  de  bois  garnie 
de  ferrures  ;  la  moitié  des  pages  manquaient. 
Quelles  richesses,  et  comme  cela  fait  travailler 
une  tète  d'enfant!  Toucher  à  toutes  ces  choses,  les 
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examiner  longuement  est  un  plaisii"  dont  on  ne  se 
lasse  pas.  Mais  lorsqu'un  membre  de  la  famille,  plus 
âgé,  veut  bien  nous  raconter  d'où  viennent  ces 
objets,  à  qui  ils  ont  appartenu,  quel  est  leur  âge, 
oh!  alors,  le  charme  est  complet.  Les  portraits  effacés 
s'animent;  sur  les  sièges  boiteux  on  croit  voir  des 
personnages,  et  les  choses  d'autrefois  tant  admirées, 
tant  aimées  par  l'enfance,  se  mettent  à  défiler  vivantes 
dans  notre  pensée.  Il  en  est  ainsi  depuis  qu'il  y  a 
des  hommes  et  il  en  sera  ainsi  juscpi'à  la  fin. 

Pour  cet  être  pétulant,  ivre  de  vie  qu'est  l'enfant, 
le  souvenir  est  une  magie.  Il  l'hypnotise,  le  fixe  là 
sans  mouvement  et  bouche  bée.  Des  histoires,  des 
histoires  du  temps  passé,  jamais  l'envie  n'en  passe 
au  jeune  âge,  il  en  a  une  soif  inextinguible.  Je  pense 
que  c'est  bon,  qu'il  faut  nourrir  cette  aspiration  et 
prendre  soin  que  les  traces  de  ceux  qui  vécurent 
avant  nous,  demeurent  visibles  dans  la  famille.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  élément  d'éducation  et  de 
poésie  au  commencement  de  la  vie,  c'est  un  signe 
de  solidité,  un  gage  de  fidèle  cohésion  à  toutes  les 
étapes.  Et  puis,  insensiblement,  les  souvenirs  de 
famille  nous  conduisent  aux  souvenirs  nationaux. 
La  petite  patrie  où  nous  avons  germé  nous  révèle 
la  grande.  Partis  de  ce  coin  familier  et  des  collines 
prochaines,  nous  nous  mettons  en  route  vers  un 
horizon  plus  large  où  se  déroulèrent  de  plus  vastes 
destinées.  Et  nous  aimons  le  pays  à  travers  notre 
piété  familiale  :  il  devient  vraiment  pour  nous  la 
terre  des  aïeux. 
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Le  souvenir  est  une  des  grandes  forces  morales  et 
sociales.  Dépourvu  de  traditions,  l'homme  manque 
d'un  élément  essentiel.  Infidèle  à  ses  souvenirs,  il 
est  comme  une  branche  détachée  de  l'arbre.  J'estime 
que  la  piété  des  souvenirs  doit  être  cultivée  et 
inculquée  aux  générations  qui  arrivent.  C'est  un 
tonique  puissant.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  rien 
exagérer.  Quelques-uns  ne  peuvent  se  séparer  de 
rien,  ni  d'un  chiflon  de  papier,  ni  d'aucune  vieillerie, 
quel  qu'en  soit  le  nom.  Ils  en  encombrent  leur 
demeure,  ils  en  embarrassent  l'activité.  N'oublions 
jamais  que  la  juste  mesure  est  partout  nécessaire. 
Rien  de  trop!  Après  cela,  qu'il  me  soit  permis  de 
m'abandonncr  de  tout  cœur  au  penchant  salutaire 
pour  tout  ce  qui  rappelle  les  jours  disparus. 


Je  commencerai  par  les  petites  choses.  Laissez- 
nous  le  plaisir,  vous  qui  muez  d'habils  à  chaque 
saison  nouvelle,  de  nous  attacher  à  un  vieux  chapeau, 
h  un  vieux  paletot,  et  de  nous  liguer  avec  eux  contre 
le  changement  perpétuel.  J'admets  que  vos  vêle- 
ments soient  plus  présentables,  plus  conformes  à  la 
mode  du  jour  et  fassent  mieux  valoir  vos  personnes. 
Mais  ils  sont  d'hier  et  demain  ne  seront  plus. 
Nobles  étrangers  qu'un  jour  amène  et  que  l'autre 
reprend,  ils  ne  font  que  passer  et  ne  s'attachent  pas. 
De  loin  ils  nous  empêchent  de  vous  reconnaître, 
et  de  près  ils  nous  apparaissent  comme  de  trop  fré- 


272  AUPRÈS    DU    FOYER 

quentes  métamorphoses,  sous  lesquelles  on  est 
obligé  de  vous  chercher  et  qui  parfois  vous  rendent 
assez  différents  de  vous-mêmes.  Chano-er  de  vête- 
ment,  c'est  un  peu  changer  de  figure,  c'est  quelque- 
fois changer  d'idéal. 

J'aime  les  vieux  habits  !  Ce  sont  des  amis  éprouvés, 
des  compagnons  de  travail  et  de  lutte.  En  prenant 
ce  vieux  bâton,  en  arborant  ce  vénérable  couvre- 
chef,  il  me  semble  que  nous  nous  associons  ensemble 
pour  dire  à  la  face  du  monde  mobile  et  capricieux  : 
nous  maintiendrons!  Avec  ce  vieux  manteau  sur  les 
épaules,  je  crois  m'étre  investi  de  fidélité,  d'inébran- 
lable attachement  h  ce  qui  demeure.  Ne  me  l'arra- 
chez pas  sous  prétexte  qu'il  faut  faire  la  charité  : 
où  est  le  pauvre  qui  jamais  a  refusé  un  vêtement 
neuf?  offrez-lui  du  neuf  de  ma  part.  Pour  moi  je 
préfère  le  vieux.  Si  ce  n'était  pas  de  l'idolâtrie,  je 
dirais  que  je  l'adore. 

J'en  dirais  autant  des  costumes  provinciaux,  des 
meubles  anciens.  Ah!  les  vieux  poêles,  les  vieilles 
armoires,  la  vieille  vaisselle.  Voilà  qui  parle  au 
cœur  et  à  l'imagination  !  Ce  ne  sont  que  des  meubles, 
certes,  comme  d'autres,  pour  les  gens  à  conven- 
tions, d'un  positivisme  obtus  ou  pour  les  tristes  bla- 
gueurs, qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  trouver  gro- 
tesque tout  ce  qui  date  d'un  autre  siècle.  Mais  il  y  a 
un  langage  dans  ces  objets,  une  haute  et  paternelle 
sagesse  dont  on  aurait  bien  tort  de  se  priver.  Les 
productions  «  dernier  cri  »  ne  connaissent  ni  cette 
langue  ni  celte  sagesse. 
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Quelques-uns  conservent  chez  eux  des  vieilleries 
qui  sont  comme  des  témoins  d'une  gloire  passée, 
des  preuves  qu'ils  ont  des  ancêtres  et  descendent  de 
gens  bien  situés.  On  offre  souvent  de  moins  bonnes 
places  aux  souvenirs  modestes.  Quel  vilain  enfan- 
tillage! Sommes-nous  assez  bornés  d'esprit  pour 
que  de  semblables  choses  se  rencontrent!  Vous 
exposez  les  croix,  les  sabres  de  vos  aïeux  ou  leurs 
meubles  armoriés.  C'est  très  bien.  Mais  si  vous  avez 
un  marteau  de  forfreron,  une  lime  de  serrurier,  des 
ciseaux  de  tailleur,  une  serpe  de  vigneron,  une  scie, 
un  rabot,  une  truelle  qui  vous  viennent  de  quelque 
brave  ouvrier  votre  grand-père,  il  faut  les  mettre  à 
la  même  place  d'honneur.  Si  la  famille  s'est  élevée 
h  l'aisance,  la  vue  de  ces  outils  fera  à  vos  enfants 
un  bien  extrême.  Racontez-en  l'histoire,  et,  de  peur 
qu'elle  ne  se  perde,  fixez-la  dans  quelque  livre  de 
famille,  parmi  d'autres  faits  mémorables.  Vous  con- 
tribuerez ainsi  à  augmenter  et  h  garantir  le  patri- 
moine spirituel  des  vôtres.  Leur  laisser  du  bien  est 
bon;  leur  donner  de  l'instruction  ne  nuit  pas;  mais 
le  meilleur,  c'est  de  nourrir  leur  âme  de  vigoureuses 
traditions. 


Quand  le  souvenir  a  pour  objet  des  aïeux  ou  des 
ancêtres  depuis  longtemps  disparus  de  nos  rangs,  il 
s'y  attache  une  sorte  de  sérénité  bienfaisante.  Sorti 
des   régions    douloureuses    et    voilées    du   premier 
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deuil,  il  prête  à  ceux  qui  sont  partis  une  physio- 
nomie calme,  exempte  de  nos  luttes  et  de  nos 
tristesses.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  morts  contem- 
porains, de  ces  membres  de  la  famille,  jeunes  ou 
âgés,  que  nous  avons  vus  mourir  près  de  nous,  dont 
la  place  est  vide  au  foyer.  Sur  la  tombe  récente  où 
ils  dorment  nous  pleurons  des  larmes  amères,  leur 
pensée  nous  accompagne,  nous  angoisse.  Il  nous 
semble  qu'ils  sont  retranchés  de  la  famille,  relégués, 
exilés,  oubliés  quelque  part,  et  parfois  il  nous  est 
pénible  de  voir  que  la  vie  continue  sans  eux. 

Leur  image  n'a  pas  émergé  encore  de  la  région 
sombre  des  tombeaux,  dans  la  région  lumineuse  où 
elle  doit  se  transfigurer.  En  la  gardant  présente 
dans  nos  âmes,  faisons  un  effort  constant  pour  les 
dégager  du  crêpe  qui  les  couvre,  pour  les  délivrer 
de  ce  que  les  dernières  misères  et  les  suprêmes 
combats  ont  mis  dans  leurs  traits  de  troublant  et  de 
terrifiant.  Rétablissons  peu  à  peu  leur  figure  nor- 
male. Cela  aussi  est  une  victoire  sur  la  mort,  du 
moins  sur  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  matériel,  de  brutal. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  défigure  ceux  que  nous 
aimons.  Nous  avons  le  droit,  le  devoir  de  réao-ir 
contre  ses  négations.  C'est  là  un  signe  de  vraie 
piété,  de  foi  active  et  d'affection  puissante.  Notre 
confiance  en  Dieu  et  aux  destinées  de  l'âme  humaine 
vient  s'unir  h  l'ardente  sympathie  que  nous  avons 
pour  nos  chers  morts,  afin  de  les  débarrasser  des 
traces  de  destruction  sous  lesquelles,  dans  les  pre- 
miers moments  du  départ,  tout  leur  être  semblait 
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s'évanouir.  La  mort  multiplie  sous  nos  yeux  les 
témoignages  de  notre  néant  et  de  notre  incurable 
faiblesse.  Ces  témoignages  nous  les  acceptons  pour 
ce  qui  concerne  les  vanités  ambitieuses,  les  entre- 
prises contre  la  justice  et  la  vérité,  toute  l'œuvre 
immense  mais  caduque  du  mal,  en  nous  et  autour  de 
nous.  La  mort  est  laite  pour  détruire  ces  choses-là 
et  leur  assigner  leur  vraie  place  dans  la  poussière. 
Mais  nous  aurions  tort  d'accepter  ses  démonstrations 
et  de  les  étendre  h  tout  ce  qui  est  de  l'homme,  à  sa 
vie  intérieure,  à  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  divin  et 
d'impérissable.  Il  y  a  des  choses  contré  lesquelles 
la  mort  ne  prévaut  pas.  Si  notre  espérance  religieuse 
pouvait  chanceler,  l'alTection  profonde  viendrait  à 
son  secours. 

Tout  ce  qui  est  bon  est  fait  pour  se  soutenir 
mutuellement.  Quand  on  aime  vraiment  quelqu'un, 
il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  mort  pour  qu'il  ne  soit 
plus  rien  à  nos  yeux.  Si  nous  pouvions  un  instant 
l'admettre,  nous  nous  sentirions  complices  du  néant. 
La  mort  nous  le  rend  plus  cher,  augmente  ses  droits, 
sanctifie  sa  place  dans  notre  cœur  où  nous  le  gar- 
dons bien  aimé  et  bien  vivant.  Ce  que  nous  faisons 
là  sous  l'impulsion  d'un  instinct  sacré,  n'est  que  le 
premier  pas  vers  des  pressentiments  et  des  certi- 
tudes plus  hautes.  Suivons  le  chemin.  Dieu  l'a  tracé, 
il  en  connaît  la  direction  et  la  fin. 

J'estime  que  le  souvenir  aimé  des  morts  est  un 
des  éléments  les  plus  énergiques  de  la  vie  de  famille. 
Mais   il   faut   qu'il    subisse    lentement   la    métamor- 
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phose  que  nous  indiquons.  Laisser  le  voile  s'épaissir 
sur  ceux  qui  sont  partis  et  s'étendre  sur  les  vivants, 
accabler  ren(\ince,  étouffer  la  maison,  c'est  une  pra- 
tique funeste.  Nous  devons  autre  chose  aux  chers 
morts  ainsi  qu'aux  vivants.  Il  faut  maintenir  le  lien 
de  solidarité,  garder  près  de  nous,  en  esprit,  ceux 
qui  ont  disparu  du  monde  visible,  les  associer  à 
notre  existence  et  nous  habituer  par  le  commerce 
avec  eux,  à  vivre  plus  haut  que  ce  qui  se  touche 
et  se  voit.  Faisons  souvent,  en  souvenir  d'eux,  les 
choses  qu'ils  ont  aimées,  inspirons-nous  de  leur 
esprit,  travaillons  à  la  tâche  qu'ils  laissèrent  ina- 
chevée, et  parlons  d'eux  en  famille  comme  on  par- 
lerait de  chers  absents.  Ainsi  peu  à  peu,  au-dessus 
du  cercle  des  vivants,  un  cercle  d'amis  invisibles  se 
formera,  amis  paisibles  et  doux  qui  mettront  sur 
nos  fronts  des  pensées  de  tendresse,  de  pardon, 
de  courage,  augmenteront  notre  puissance  pour  la 
vraie  vie  et  nous  délivreront  de  ce  que  peut  avoir 
de  troublant  l'idée  de  notre  fin,  La  solidarité  main- 
tenue avec  les  morts,  c'est  la  solidarité  consolidée 
avec  les  vivants,  c'est  la  foi  augmentée  en  Celui 
pour  qui  les  vivants  et  les  morts  ne  font  qu  une 
seule  grande  famille  indivisible. 


CHAPITRE    XXII 
La  Religfion  du  Foyer. 

Arrivé  au  terme  de  ces  réflexions  inspirées  par 
la  vie  domestique,  je  voudrais  élever  mon  regard, 
résumer  ce  que  j'ai  éprouvé. 

A  cette  hauteur  le  Foyer  m'apparaît  comme  un 
centre  religieux,  où  a  puisé  largement  la  religion 
elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de 
plus  durable. 

Tout  d'abord  considéré  en  lui-même,  avec  ses 
attaches,  ses  émotions,  ses  trésors  sacrés,  le  foyer 
est  bien  un  sanctuaire.  Comme  la  divinité,  il  a  ses 
crovaiits,  ses  fidèles,  ses  autels,  ses  fêtes,  ses  rites, 
son  mystère.  Quelques-uns,  qui  n'ont  plus  de  reli- 
gion, ont  gardé  celle-là.  Ils  y  croient,  s'y  tiennent, 
s'en  nourrissent.  Aucun  sacrifice  ne  leur  paraît 
exagéré  pour  la  sauvegarder.  Y  toucher,  ils  le  sentent 
bien,  c'est  toucher  aux  racines  de  la  vie;  la  souiller, 
la  profaner,  c'est  commettre  le  crime  de  blasphème. 
Je  regrette   qu^n    puisse  avoir  perdu  cette  grande 
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lumière  de  l'âme  qu'on  appelle  la  foi  religieuse. 
Mais  je  suis  heureux  si  clans  ce  malheur,  dans  cet 
écroulement,  on  a  pu  garder  la  religion  du  Foyer. 
Nous  sommes  là,  devant  un  de  ces  points  où 
l'humain  sans  cesse  touche  au  surhumain,  où  tout  ce 
qui  arrive  dépasse  le  moment  présent  et  les  vues 
utilitaires,  où  des  forces  cachées  et  puissantes 
exercent  incessamment  leur  action.  11  est  impossible 
qu'un  homme  qui  a  le  culte  de  la  famille,  n'y  trouve 
pas  journellement  un  soutien  pour  la  bonne  vie. 
Par  cela  seul  qu'il  aime  et  respecte  quelque  chose 
au-dessus  de  son  existence  personnelle,  son  cœur 
échappe  aux  dangers  de  l'individualisme  outré,  de 
l'égoïsme  sans  contrepoids.  Il  marche  moins  peut- 
être  par  des  principes  et  des  doctrines  que  par 
des  souvenirs,  des  habitudes,  par  le  cœur  et  les 
entrailles.  Ses  appétits  sont  réprimés  et  domptés 
par  la  miséricorde.  Le  sauvage  en  lui,  cet  être  sans 
égard  et  sans  frein  qui  sommeille  en  chacun  de 
nous,  se  trouve  avoir  affaire  au  père,  au  fils,  au 
frère  et  y  rencontre  son  maître. 

L'énergie  moralisatrice  de  la  famille  ne  peut  être 
niée  que  par  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  connue.  Pour 
ma  part,  il  n'y  a  aucun  pouvoir  dans  le  monde  qui 
puisse  se  mesurer  avec  celui-là.  En  ce  temps  de 
décomposition,  ou  tout  au  moins  de  fermentation, 
il  faut  se  retremper  aux  sources  primitives,  revenir 
aux  éléments  de  toute  religion,  de  toute  morale, 
de  toute  société.  Toutes  les  choses  humaines  sont 
en   germe  dans  la   famille.    Elle   est   à  la   base   de 
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rédificc.  La  fortifier,  la  respecter,  la  purifier,  l'eii- 
richlr  de  grâce,  de  joie,  de  bonté,  de  vérité,  de  jus- 
tice, c'est  bâtir  la  cité,  affermir  l'humanité,  susciter 
des  alliances  h  toutes  les  forces  salutaires,  des 
obstacles  à  toutes  les  entreprises  du  mal.  Répandre 
des  idées  qui  relâchent  le  lien  de  famille,  créer  des 
institutions  qui  l'entravent  et  le  compromettent; 
maintenir  des  intérêts  matériels  qui  le  détruisent; 
enseigner  des  doctrines  religieuses  qui  lui  enlèvent 
sa  place  centrale,  c'est  porter  la  hache  à  l'arbre  de 
vie.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  sociale  ni  religieuse 
en  contradiction  avec  le  lien  familial.  L'effet  qu'elles 
produisent  sur  ce  bien  est  leur  pierre  de  touche. 

Si  la  religion  du  foyer  comptait  plus  de  fidèles, 
il  n'y  aurait  pas  tant  de  brebis  égarées  parmi  nous. 
Nous  serions  plus  sociables,  plus  cléments,  plus 
tempérants,  plus  chiistes,  moins  lâches  devant  l'in- 
justice, meilleurs  aux  petits,  plus  respectueux  de 
tout  ce  qui  est  vénérable,  plus  humains  pour  la 
vieillesse  courbée,  pour  tout  ce  qui  souÛre  enfin. 
J'estime  que  lorsqu'il  songe  au  sanctuaire  de  la 
famille  tout  homme  doit  se  frapper  la  poitrine. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  chacun  l'a  pro- 
fané chez  soi  ou  chez  autrui.  Il  y  a  de  salutaires 
réflexions  à  faire,  d'utiles  examens  de  conscience 
à  établir. 


Mais  le  monde  du  foyer  est  en  outre  une  source 
où  s'alimente  la  religion  proprement  dite.  Les  réa- 
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lités  supérieures  se  révèlent  à  l'homme  par  un 
certain  nombre  de  moyens.  Dieu  paile  à  l'homme 
dans  toutes  les  langues,  par  tous  les  signes.  L'uni- 
vers entier  est  un  verbe  dont  le  sens  est  cette  vérité 
sublime  et  cachée,  que  notre  âme  altérée  cherche 
à  travers  toutes  les  formes.  Dieu  parle  dans  les 
magnificences  de  la  création,  dans  les  forces  et  les 
merveilles  de  la  nature;  il  parle  dans  le  mystérieux 
enchaînement  des  événements  historiques,  il  parle 
au  sein  de  nos  consciences.  Pour  celui  qui  n'a  pas 
perdu  l'usage  normal  de  ses  facultés,  chaque  fait 
est  un  jalon  vers  l'infini,  chaque  sentier  mène  vers 
les  sommets,  chaque  filet  d'eau  qui  serpente  par  la 
prairie  conduit  à  l'Océan.  Toute  apparence  même 
fugitive  est  un  symbole  des  choses  éternelles. 

Mais  il  y  a  des  faits  qui  plus  que  d'autres  ont 
une  puissance  évocatrice.  11  y  a  des  points  où  le 
voile  qui  nous  sépare  du  monde  impérissable  est 
plus  diaphane  et  le  contact  plus  direct.  On  y 
éprouve  quelque  chose  de  ce  que  les  anciens 
devaient  éprouver  lorsque  la  voix  des  oracles  leur 
criait  :  «  Deus,  ecce  Deus  !  »  ce  qu'éprouvait  Moïse 
en  Horeb  en  s'entendant  dire  :  «  Ote  tes  souliers, 
la  terre  où  tu  marches  est  une  terre  sacrée.  »  Le 
foyer  est  une  de  ces  régions. 

Même  sur  le  plus  vieux  sol  historique,  à  l'ombre 
des  plus  vénérables  sanctuaires,  je  n'ai  éprouvé  avec 
plus  de  force  ce  qui  nous  fait  tressaillir  de  crainte 
et  de  bonheur  lorsque  nous  disons  :  «  L'Eternel 
est  en  ce  lieu,  c'est  ici  la  porte  des  cieux!  » 
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Parmi  les  saintes  vieilles  choses  balbutiées  sur 
Dieu  par  l'infirmité  humaine,  beaucoup  ont  été 
entendues  d'abord  sous  l'humble  toit  familial.  Le 
plus  doux  nom  qu'il  donne  à  Dieu,  l'homme  l'a 
cueilli  sur  des  lèvres  d'enfants.  Abba  est  un  des 
premiers  cris  de  toutes  les  langues.  Le  Christ  l'a 
pris  dans  les  berceaux  pour  en  faire  à  Dieu  un 
hommage  de  tendresse  et  de  confiance,  à  l'homme 
une  source  de  consolation,  de  rassurante  clarté 
dans  les  ténèbres  de  la  vie. 

Celui  qui  est  bien  solidement  pris  dans  le  lien 
familial  se  trouve  en  correspondance  avec  le  fond 
caché  des  choses,  h  travers  des  intermédiaires  éta- 
blis par  la  volonté  divine.  Dieu  a  voulu  que  nous 
nous  devions  la  vie  les  uns  aux  autres.  Soyons,  en 
toute  vérité,  des  pères  et  des  enfants  et  par  la  fidé- 
lité aux  saintes  lois  vitales  nous  serons  les  uns 
pour  les  autres  des  mess.igers  de  Dieu. 

Je  ne  pense  pas  qu'un  père  ou  une  mère  puissent 
rester  insensibles  à  l'absolue  confiance  que  leur 
'émoignent  leurs  petits  enfants.  Quand  nous  les 
tenons  ainsi  dans  nos  bras,  rassurés,  paisibles,  au 
comble  de  la  sécurité  et  du  bonheur  d'être  aimés, 
ne  sentons-nous  pas  que  nous  obéissons  à  quelque 
chose  de  plus  grand  que  nous? 

D'où  leur  vient,  à  ces  petits,  la  foi  tranquille 
qu'ils  ont  en  nous?  Pourquoi  rien  ne  peut-il  les 
troubler  quana  nous  les  pressons  sur  notre  cœur? 
(^ui  donc  sommes-nous  pour  inspirer  une  confiance 
iiifinio?  Nous  sommes  un  des  anneaux  de  la  chaîne 
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qui  va  de  Dieu  jusqu'à  ces  chers  derniers-venus. 
Leur  calme  indique  que  la  chaîne  tient  bon  et  que 
l'amarre  est  solide. 

Pourquoi  donc,  toi  qui  inspires  confiance,  n'as-tu 
pas  confiance?  Pourquoi,  toi  qui  donnes  la  paix,  n'as- 
tu  pas  de  paix?  C'est  parce  que  tu  es  sorti  de  l'ac- 
cord et  que  tu  n'as  plus  conscience  du  lien  qui  te 
tient.  Tu  as  pris  les  quelques  vues  fragmentaires 
que  ta  raison  a  rassemblées  sur  le  monde  et  tu  t'en 
es  fabriqué  un  univers  chancelant  qui  menace  de 
crouler  sur  ta  tète.  Et  pendant  que  ton  fils  dort 
sur  tes  genoux,  sûr  comme  les  astres  qui  vont  leur 
chemin,  toi  son  abri,  tu  te  sens  vermoulu.  De  vous 
deux  c'est  lui  qui  a  raison  quoiqu'il  ne  raisonne  pas 
encore.  Imite  son  exemple,  tu  en  as  le  droit.  Ce 
que  tu  es  pour  lui,  un  autre  l'est  pour  toi.  Puis- 
qu'il t'appelle  Père,  apprends  sa  langue,  regarde 
plus  haut  et  t'enveloppant  de  la  confiance  que  tu 
inspires,  remonte  vers  la  source  dont  elle  émane  et 
ne  crains  pas  malgré  l'ombre  de  dire  à  ton  tour  : 
Père! 

C'est  une  bien  petite  main  que  celle  de  l'enfant, 
mais  il  n'y  a  pas  de  main  de  prophète  ou  d'apôtre 
plus  puissante  que  celle-là  pour  montrer  le  Père 
des  Cieux.  Je  n'ouvre  les  livres  saints  qu'avec  un 
respect  mêlé  d'adoration,  non  seulement  à  cause 
de  leur  contenu,  mais  à  cause  des  souvenirs  accu- 
mulés sur  eux  par  tant  d'esprits  divers  qui  les  ont 
lus  à  travers  tant  de  siècles;  j'attache  la  plus  grande 
importance  aux  doctrines,  aux  traditions,   aux  rites 
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même  du  culte  extérieur.  Rien  de  ce  qui  donne 
une  forme  et  une  voix  à  l'âme  humaine  ne  me 
laisse  indifi'crcnt.  Mais  jamais  aucun  écrit,  aucune 
parole,  aucune  cérémonie,  quelle  qu'en  fût  l'impo- 
sante majesté,  ne  m'a  ému  comme,  le  soir,  sur 
l'oreiller,  la  prière  de  mes  petits  enfants. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  la  religion  nous 
l'avons  reçu  comme  enfants.  Cela  s'est  logé  plus 
bas  que  les  opinions  raisonnées  et  les  croyances 
apprises,  dans  ce  domaine  où  les  premières  impres- 
sions sont  comme  confondues  avec  les  racines  de 
l'être.  Cette  religion-là  vient  avant  les  dogmes, 
avant  les  distinctions  de  sacristie,  c'est  la  pure  et 
simple  piété.  Elle  survit  aux  orages  de  la  pensée, 
aux  transformations  des  credo.  Elle  est  un  lien 
entre  tous  ceux  qui  sont  pieux,  humainement  pieux, 
peu  importent  leurs  formules.  La  culture  de  cette 
religion  encore  anonyme,  sans  drapeau  ni  estam- 
pille, est  une  chose  essentielle.  Plus  on  avance  dans 
la  vie,  plus  il  faut  s'y  tenir.  Rien  n'est  plus  capable 
de  vivifier  la  foi  en  général,  de  faire  remonter  la 
sève  au  vieil  arbre  des  t.oyances  séculaires  et  de 
faire  pousser  quelques  rameaux  verts  parmi  tant  de 
branches  mortes.  Rien  ne  serait  plus  apte  à  créer, 
entre  croyants  d'orientation  divei'se,  un  terrain  de 
fraternité.  Nous  aurions  alors  un  peu  moins  de 
formalisme,    de     fanatisme,     d'hypocrisie,      moins 
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d'hostilité  religieuse,  de  diplomatie  ecclésiastique; 
mais  plus  de  foi  véritable,  plus  de  soutien  effectif 
pour  vivre  et  mourir.  Et  peut-être  de  temps  en 
temps  les  fidèles  des  divers  sanctuaires  en  arrive- 
raient-ils à  pouvoir  dire  ensemble  comme  les  enfants 
le  soir  :  «  Notre  Père  qui  es  aux  Cieux.  »  Je  serais 
disposé  à  offrir  bien  des  sacrifices  sur  l'autel  de 
cette  religion-là,  et  je  me  sentirais  bien  heureux  de 
m'asseoir  en  silence  parmi  les  fidèles  de  tous  les 
cultes,  devenus  ainsi  vraiment  des  Frères,  pour  m'en- 
tendre  dire  en  joignant  les  mains  :  «  Mes  petits 
enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 


Il  est  difficile  d'énumérer  tout  ce  que  la  religion 
doit  h  la  famille.  Sa  vitalité  est  en  raison  directe  de 
ce  qu'elle  en  reçoit  et  de  ce  qu'elle  lui  donne.  Une 
religion  réduite  à  des  cérémonies  publiques  sans 
écho  au  foyer,  dédaigneuse  de  l'autel  domestique, 
jalouse  du  monopole  de  la  propagation  des  doctrines 
et  que  les  pères  et  les  mères  ne  contribuent  pas  à 
enseigner,  ne  peut  que  décroître  en  influence.  Peut- 
être  est-elle  garantie  contre  les  transformations 
qui  naissent  de  l'initiative  des  individus.  Mais  elle 
perd  lentement  le  contact  avec  la  vie,  avec  les  âmes 
et  les  consciences.  Elle  descend  au  rang  d'un  cos- 
tume de  théâtre,  que  l'on  dépose  avec  aisance  une 
fois  la   pièce  jouée. 

Quand  les  institutions   officielles   en  qui  la  reli- 
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gion  s'inciirne,  les  dogmes  qui  lui  servent  de  véhi- 
cule, ont  g'igné  de  l'âge  et  de  l'importance,  on  les 
voit  ([uelqiiefois  oul)licr  leurs  origines.  Pareilles  h  des 
nobles  qui  ne  se  souviennent  plus  de  la  roture  des 
aïeux,  ces  puissances  majestueuses  se  persuadent 
qu'elles  ne  descendent  que  d'elles-mêmes,  et  c'est 
une  faiblesse  autant  qu'une  ingratitude.  Il  y  a 
dans  l'Ancien  Testament  une  page  merveilleuse  qui 
devrait  les  ramener  à  une  appréciation  plus  juste. 
Tout  le  monde  connaît  l'épisode  du  songe  de  Jacob. 
Fugitif,  ayant  h  ses  trousses  son  frère  animé  d'un 
ressentiment  légitime,  harassé  d'émotion  et  de 
fatigue,  seul  dans  cette  nuit  du  désert  où  toujours 
rôde  quehpie  fauve,  le  jeune  homme  se  laisse 
tomber  sur  le  sol  et  prend  pour  oreiller  une  pierre. 
Son  cœur  est  plein  d'angoisse  et  de  douleur,  il  se 
sent  perdu  dans  le  vaste  monde  hostile  et  froid. 
Mais  la  lassitude  l'emporte,  Jacob  s'endort  et  son 
rêve  est  aussi  beau  que  la  réalité  était  sombre.  Sur 
une  échelle  de  lumière  montant  jusqu'au  ciel,  il 
voit  les  ancres  secourables  monter  et  descendre  : 
Dieu  même  se  met  à  lui  parler.  Et  que  dit-il?  II 
dit  :  «  Je  suis  l'Eternel,  le  Dieu  d'Abraham  ton 
père  et  le  Dieu  (Thaac.  » 

Ainsi  donc  le  roi  des  rois,  le  seigneur  des  sei- 
gneurs, l'absolu  qui  demeure  dans  l'inaccessible 
lumière,  auprès  de  cet  enfant,  se  recommande  du 
père  et  du  grand-père.  Il  semble  lui  dire  :  «  Ne  crains 
rien,  je  suis  avec  toi,  tu  peux  avoir  confiance,  tes 
pères  me  connaissent.  »  Quel  plus  grand  hommage 
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pourrait  jamais  être  rendu  au  foyer  des  hommes? 
Celui  qui  eût  pu  dire  :  «  J'ai  fait  les  soleils  et  les 
étoiles,  les  montagnes  et  les  océans,  je  suis  dans  la 
tempête  et  dans  la  brise  légère,  dans  l'éclat  des 
jours  et  dans  les  ténèbres  de  minuit  »,  préfère  se 
réclamer  d'un  souvenir  de  famille.  Il  veut  tenir  à 
l'homme  par  le  même  lien  qui  fait  que  les  pères 
tiennent  aux  enfants. 

On  pourrait  dire  aux  religions  et  à  leurs  repré- 
sentants :  Méditez  cette  page.  Vous  vous  réclamez 
de  votre  antiquité,  de  votre  autorité,  de  votre  puis- 
sance, de  la  solidité  de  vos  constructions  dogma- 
tiques, de  la  splendeur  de  vos  temples.  Certes  tout 
cela  ne  manque  pas  de  valeur.  Pour  nos  intelligences, 
nos  imaginations,  nos  oreilles  et  nos  yeux,  il  y  a  là 
de  quoi  convaincre,  fasciner,  surprendre,  charmer, 
entraîner.  Mais  il  est  un  sentier  caché  qui  conduit 
plus  loin  que  ces  choses,  qui  conduit  au  centre  des 
êtres,  au  cœur.  Celui  qui  marche  sur  ce  sentier 
est  le  plus  fort.  Croyez-en  le  Dieu  qui  l'a  tracé  et 
n'a  jamais  dédaigné  d'y  marcher  lui-même. 


Marquons  enfin  un  dernier  emprimt  dont  les  élé- 
ments sont  fournis  par  la  maison  paternelle  et  les 
images  qu'elle  évoque.  Tout  toit  est  fragile,  tout 
foyer  s'éteint.  Le  nid  est  déchiré  par  le  temps  ou 
l'orage,  et  les  habitants  dispersés  h  tous  les  vents. 
Et  sur  les  débris  de  la  demeure  qui  nous  vit  grandir, 
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parmi  les  ruines  que  la  vie  va  multipliant,  la  nos- 
talgie nous  prend  d'une  demeure  éternelle.  Notre 
espérance  est  en  une  cité  permanente  où  il  n'y  aura 
plus  ni  deuil  ni  séparation,  où  plus  personne  ne  sera 
orphelin,  perdu,  solitaire,  où  les  pèlerins  arrivés 
au  but  secoueront  leur  poussière  et  déposeront  leur 
bâton,  où  la  famille  enfin  complète,  immense,  récon- 
ciliée, se  reposera  dans  la  grande  paix  de  la  maison 
paternelle. 

Va  nous  t'en  aimons  mieux  encore,  humble  toit 
de  la  terre,  puis([ue  tes  liens  et  tes  aflections  sont 
rhumaine  prophétie  d'un  accomplissement  divin, 
puisque  tu  es  le  symbole  d'un  abri  qui  n'a  pas  été 
construit  par  des  mains  mortelles,  et  dont  Jésus  a 
dit:  Il  y  (i  beaucoup  de  demeures  dans  la  Maison 
de  mon  Père. 
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